Две вещи в России относительно постоянны. Во-первых, это масштабы. В Санкт-Петербурге я остановился в обычном сетевом отеле — и это было нечто, напоминающее форпост пришельцев-гигантов из научной фантастики. Его основание занимало около 4% земной коры, врастая в землю бесконечными подземными этажами, бункерами и плавательными лагунами, а на верхних этажах оседала пыль каменных пород с колец Сатурна.
Здесь всё огромное – и размеры, и, что очень важно, расстояния.
История показывает, что быть крупнейшей страной на планете никогда не было простым делом. Не существует механизма, который позволял бы легко удерживать в единстве и управлять страной, раскинувшейся от Черного моря до бескрайних степей, — пространством столь огромным, что, говорят, немецкие командиры под Сталинградом советовали своим подчинённым не засматриваться на него, опасаясь нездорового меланхолического эффекта — чувства, что пристально смотришь в какую-то бесконечно удаляющуюся бездну.
Вот и Петер Шмейхель, выступавший на этой неделе на российском телевидении, похоже, тоже попал под гипноз какого-то чарующего зрелища, не видимого нам, – не иначе как под влиянием бескрайних просторов и красот российского небосклона, а также трудностей чтения с телесуфлёра на камеру.
Да, я посмотрел чемпионат мира по футболу на RT, избавив вас от такой необходимости. По крайней мере я думал, что в этом будет заключаться моя благородная миссия. Но на практике всё оказалось не совсем так. Оказалось, что RT, кремлёвский англоязычный телеканал, гениален своей непредсказуемостью — какая подача, какой колорит! Всё просто отлично!
И смотреть интересно! По крайне мере, не-неинтересно, не-неотлично. И, надо сказать, не-неузнаваемо.
Гвозди программы RT, посвящённой чемпионату мира, — это шоу Шмейхеля, шоу Стэна Коллимора и комментарии Жозе Моуринью, поразительно точные и беспощадные. На первый взгляд, это восхитительный, безупречный продукт.
Даже заставка, созданная RT к чемпионату мира, — небесной красоты: хоровод умопомрачительных кадров с российскими балеринами, извивающимися аки лебеди и бьющими по мячу в красиво мерцающем замедлении. Идиллию нарушает — но не сильно — появление в кадре знакомой седой шевелюры и триумфальной ухмылки великого Жозе, который очень старается казаться приветливым и милым, но все равно выглядит так, словно отходил бы вас обувным рожком из слоновой кости в своей прихожей, если бы ему не было слишком лень, и — «вон из моего пентхауса».
Последний просмотренный мной выпуск шоу Шмейхеля тоже открывался бесподобной красоты кадрами с телеведущим, который стоит обдуваемый всеми ветрами на одной из московских крыш в шикарном синем пиджаке и рубашке с расстёгнутым воротником. Без особых промедлений передача перешла к поразительно долгому интервью с представителем ФИФА Йоханнесом Хольцмюллером из департамента системы видеопомощи арбитрам (VAR). Вот Хольцмюллер рассказывает о четырёх основных принципах вмешательства; вот, пока он рассказывает в подробностях о фазах атаки, камера то и дело снова показывает Петера, всё сильнее одолеваемого скукой — и буквально за несколько переключений мы видим всю историю по лицу ведущего, от первоначального восторга через сдержанное ёрзание на стуле до сползания с него в мучительной агонии.
После этого — как ни странно, не до, а после — Шмейхель берёт интервью у самого что ни на есть настоящего Джанни Инфантино и, к своей чести, таки закидывает президента ФИФА острыми вопросами о работе VAR. Правда, без особых успехов. Ведь в последние дни от Инфантино буквально исходит равнодушное сияние власти. Он пожимает плечами и говорит, что те, кто сомневаются в системе VAR, делают это только потому, что огорчены поражением в матче — что ж, ответ вполне в духе ФИФА. Плохие новости — это ведь просто фейки.
И правды нет.
Другое супер-шоу — это, разумеется, Коллимор. Мне нравится Коллимор как ведущий. Он хорошо осведомлён, всегда изучает факты на заданную тему, что приятно контрастирует с ужасно дрянной подготовкой некоторых экспертов из числа бывших звезд спорта. Его шоу тоже сделано на отлично. Лучший эпизод — восхитительное интервью с Хави, в ходе которого Коллимор смотрит на виртуоза мяча с широкой сладострастной улыбкой, как оголодавший человек на полную тарелку вкусностей.
Что же всё это означает — уже совсем другой вопрос. Стандартный либеральный взгляд на RT заключается в том, что канал использует обычные программы и знакомые лица для завуалированной подачи нужной повестки. Так, например, пока Стэн представляет нам фильм о чемпионате мира по футболу среди детей улиц, бегущая внизу строка сообщает: ТРАМП ПРИЗНАЛ КРЫМ РОССИЙСКИМ.
Пока Шмейхель неторопливо и убаюкивающе вещает с крыши здания, всем своим видом напоминая печально известного президента-плейбоя одной из республик Центральной Европы, объясняющего в видеообращении, почему он украл деньги Центробанка, бегущая строка докладывает: США ОБЪЯВИЛИ О ВЫХОДЕ ИЗ СОВЕТА ООН ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА.
Важно ли это? Опять же, это, скорее всего, вопрос масштаба и различий. Со времен перестройки телевидение остается ключевым инструментом правительства. Телевидение помогло Борису Ельцину занять свой пост. Телевизионная война превратила Путина в абсолютного избранника судьбы. Путин говорит, что хочет выбить глобальный поток новостей из доминирующей «англо-саксонской» тональности. И да, RT — это, очевидно, рупор распространения одобренных фактов и государственного влияния, созданный, чтобы транслировать определённое мировоззрение в мировой эфир. Однако доверяете ли вы каналу Fox News? А BBC действительно представляет взгляды людей из Ростова или, к примеру, Ирана?
По поводу Коллимора обычно возражают следующее: несмотря на все его без сомнения хорошо обоснованные жалобы по поводу расизма среди всевозможных работодателей, он работает на государственную вещательную компанию из страны с репрессивным режимом. И тем не менее, повторюсь: это про масштабы. Россия попадёт к своей цели, какой бы она ни была, даже стартовав туда из совершенно отдалённой отправной точки. А Коллимор по-прежнему остаётся единственным заметным темнокожим ведущим, которого я видел здесь по телевизору.
Во время подобных событий есть надежда, что за счет лишь силы человеческого разнообразия, энергии присутствия всего мира во плоти происходящее может превратиться в нечто совсем иное, совершив незапланированную трансформацию. На данный момент всё, что у нас есть — это набор привлекательных, красочных, несколько отстранённых глянцевых картинок — что, как сказал бы Петер, «очень, очень круто».
Автор Барни Ронэй.
Дата публикации 23 июня 2018 года.
* После публикации The Guardian
поменяла оригинальный заголовок на менее хвалебный: «Шмейхель и Стэн добавили особого лоска программам RT о ЧМ-2018» (Прим. ИноТВ).