Фантом нулевых
Фильм «Дау» Ильи Хржановского, нескольким сериям которого на днях Минкульт отказал в прокатном удостоверении, конечно, войдёт в историю. Войдёт в неё немножко с другого хода, чем это делали коллеги Ильи: Феллини, Скорсезе или даже Спилберг, и ляжет немного на другую полку — но автор этого, как бы это выразиться понейтральнее, проекта, вряд ли хотел чего-то иного. В конце концов, неважно, получился у него фильм или нет, — но миф определённо удался.
Диснейленд для взрослых: что происходило на скандальном «Дау» Хржановского
Что мы знаем о фильме «Дау»? Он снимался десять лет. Бюджет от скромных трёх с половиной миллионов долларов разросся до цифр совершенно астрономических: называлась и цифра в 70 млн. Для съёмок был выстроен самый большой в истории постсоветского пространства павильон, полная копия института, где работал главный герой фильма, академик Ландау в исполнении дирижёра Теодора Курентзиса. На территории павильона постоянно жили статисты, исполнявшие роль персонала. Чтобы снять сцену прилёта Ландау в Харьков, была построена полноразмерная копия советского самолёта-гиганта К-7: это махина с площадью крыла в 452 квадратных метра.
В проекте участвовали непрофессиональные актёры — помимо Курентзиса, там отметились украинский телеведущий Дмитрий Гордон, скандально известный торговец «лохматым золотом» Пётр Листерман и не менее скандальный глава администрации Харькова и звезда YouTube Михаил Добкин — тот самый, который «Миша, у тебя лицо скучное, тебе никто денег не даст». Говорили, что на съёмках натурально насиловали женщин, избивали и пытали мужчин, а также снимали сцены секса с животными. После окончания съёмок павильон взорвали (!), а на обломках устроили дискотеку.
Потом долго монтировали 700 часов отснятого на 35-миллиметровую плёнку материала (то есть кино получилось буквально золотое), устроили один закрытый показ на Украине плюс перформанс в Париже, на котором при показе участвовали шаманы и прочие ряженые.
Вы уже чувствуете, в чём фокус? Мы с вами разговариваем про фильм, который не видели. Его вообще мало кто видел. Съёмки были, а фильма нет. Даже те, кто смог попасть на парижскую премьеру в Театр Шатле, Театр де ля Вилль или Центр Жоржа Помпиду, рассказывают про шаманов, про организацию пространства, про что угодно — только не о кадрах, которые мелькали на экранах в ходе сего перформанса.
За 70 миллионов (или сколько там ему дал неизвестный благотворитель) Илья Хржановский создал химеру. Симулякр, «глокую куздру» — означающее без означаемого.
Кажется, там что-то про тоталитаризм. Вроде бы что-то про власть. И почти наверняка — про академика Ландау и его беспорядочную половую жизнь. Это всё. И то, что Минкульт отказал в прокате нескольким порнографическим сериям (а порнография там действительно есть, и жёсткая), несомненно, пойдёт фильму на пользу. Думаю, автор был бы не прочь, если бы запретили всю картину целиком.
Этот фильм планировали в середине, а начали снимать уже на излёте «золотых нулевых», на самой кромке экономического кризиса. И в этом смысле «Дау» — идеальный памятник эпохе нефти по 120 за баррель и шальных денег, сжигаемых в топке тщеславия, как газовые факелы. Эпохе клубов «для миллионеров» с фейсконтролем, странных бизнесов, которые ничего не приносили, людей, которые ничего не умели и ничего из себя не представляли, но прикоснуться к которым отчего-то считалось большой честью. Иными словами — эпохе очень дорогой и красиво упакованной пустоты. А заодно напоминанию, что эпоха эта бесповоротно закончилась.
После возврата Крыма и начала войны в Донбассе наши режиссёры больше не снимают кино на Украине. Попавшие под санкции олигархи не сорят деньгами. Ледяное дыхание сурового нового времени напомнило, что в новых реалиях выживет только то, что имеет реальный вес, что можно потрогать руками и понять без лишних объяснений.
В военное и предвоенное время симулякры всегда отмирают первыми.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
