Россия — это огромная страна, которая является рекордсменом по экспорту зерна, однако в своей истории она очень часто сталкивалась с голодом. Именно отсюда берётся столь бережное отношение к хлебу, который, трепетно называя «хлебушком», здесь подают ко всему, рассказывает польский журналист Вацлав Радзивинович.
РОМАН ИМЕЛЬСКИЙ, редактор Gazeta Wyborcza: Почему россияне, вместо слова «хлеб», предпочитают говорить «хлебушек»?
ВАЦЛАВ РАДЗИВИНОВИЧ, бывший корреспондент Gazeta Wyborcza в Москве: Из любви. Когда официант подаёт тебе какое-то блюдо в ресторане, то он тебя не спросит, сколько нужно кусков хлеба. А скажет: «А вы хотите хлебушек, сколько кусочков?» И он подаёт ко всему, конечно же, если это не итальянский ресторан. А если это русский ресторан, то даже если он приносит макароны или что-то с картошкой, то тоже предлагает хлебушек. Потому что это самое важное. Даже имеется такая поговорка: «Хлеб — всему голова». Он самый важный.
РОМАН ИМЕЛЬСКИЙ: Откуда вся эта любовь взялась?
ВАЦЛАВ РАДЗИВИНОВИЧ: От голода.
РОМАН ИМЕЛЬСКИЙ: Потому что хлеб было легче всего произвести?
ВАЦЛАВ РАДЗИВИНОВИЧ: Нет, она взялась из-за голода, потому что это огромная страна, у которой очень много урожайной земли — и в прошлом, и в настоящем есть такие периоды, когда она кормит полмира. Так было перед Первой мировой войной, когда они экспортировали зерно. Они были самым крупным экспортёром пшеницы — и, в принципе, сегодня они продолжают им быть. У них рекордные урожаи и рекордный экспорт. Но кроме этих хороших времён — если посчитать с года 830, когда всё более-менее задокументировано, — у них было 120 лет сильного общенародного голода и 100 лет голода регионального, когда массово умирали от нехватки еды. В течение этих примерно 1200 лет каждый четвёртый год был голодным годом — и они мечтали об этом хлебе.
Даже совсем недавно. У меня есть одна знакомая под Новгородом, её семья была выслана в Казахстан. И она рассказывала о своём детстве такую историю, что, живя там, они не видели хлеба. Они ещё детьми стояли в каких-то ужасных очередях — даже не за хлебом, а чтобы купить какие-то макароны, такие чёрные макароны, неизвестно из чего. Это нельзя было есть. Они это разваривали, из этого делали лепёшки — и только тогда ели.
У меня также есть знакомые под Красноярском, которые были в ссылке, это были поволжские немцы. И эти люди, только когда вернулись из ссылки, уже в 50-е годы, в первый раз ели белый хлебушек, а до этого только чёрный, с опилками. Это просто-напросто память голода. Моя бабушка — русская — пережила голод. И уже когда мы жили вместе — а она умерла в 1984 году, к сожалению, умерла, но она очень долго жила, — то она каждый кусок хлеба, который оставался, сушила. Она говорила, что так надо. Нельзя портить хлеб. Хлебушек был самым ценным.
РОМАН ИМЕЛЬСКИЙ: Сегодня на меня производит сильное впечатление в России то, что, когда я приезжаю в монастыри, очень известные, там всегда есть пекарни.
ВАЦЛАВ РАДЗИВИНОВИЧ: Это великая культура. Сегодня этот мир, по правде говоря, забыл, что такое хлеб, — для них это что-то очень мягкое, это какая-то губка, которая ничего не весит, без глютена, без ничего. А в России, но не только в России, но и в Белоруссии, а также на Украине, сохранилась культура настоящего хлеба. Тяжёлого, тёмного, который можно есть без всего. Это очень важно для них. Да, такой хлеб, который можно есть без всего.Об этой традиции заботятся пекарни при монастырях.
Я, например, временами ездил в Звенигород, в монастырь — это около 100 километров, если не ошибаюсь, два часа на электричке. И туда люди специально из Москвы приезжали на машинах, чтобы купить хлеб.
Я ездил на место битвы под Бородино.Там есть вообще целая история, целая легенда. Потому что там погиб важный генерал, а жена искала его в течение всей жизни, в течение долгих лет искала его тело. Он попал под огонь картечи, скорее всего, его размазало где-то там. Она искала его и основала монастырь, и в том монастыре стали выпекать бородинский хлеб — очень тяжёлый, очень вкусный, с тмином. Есть такая легенда, что он появился именно оттуда: что пуля попала в ящик, в котором были мука и тмин, смешала всё это, и из этой смеси получилось что-то такое, что дало такой невероятно вкусный хлеб.
Дата выхода в эфир 10 апреля 2018 года.