New European: как BBC уничтожает британскую сатиру
Британская сатира уже одной ногой в могиле: люди утратили склонность к самоиронии и зачастую воспринимают шутки как личное оскорбление, жалуется читателям The New European юморист Кит Аллен. Он намерен вдохнуть новую жизнь в британскую сатиру, при этом «двигателем возрождения», как ни парадоксально, станет телеканал RT. Просто британской сатире нужна «хорошая доза крепких российских стероидов олимпийского качества», объясняет Аллен.
Нет, сатира ещё не мертва, но она в реанимации, а доктора никак не придут к единому мнению: одни считают, что надо решиться на опасный эксперимент и отправить её в Америку к Алеку Болдуину. Другие говорят, что это лишь продлит её агонию, поэтому после удара со стороны Mash Report будет лучше дать ей уйти спокойно. Сатира же тем временем лежит в коме, ничего этого не слышит и думает об одном: «Хорош морфий, чёрт возьми». Но пока ещё она на этом свете.
Сейчас вы прочтёте зануднейший стон на тему «Жизнь ужасна» с периодическими ностальгическими воплями. Похожую телегу можно прогнать по любой теме: школа, футбол, жена или дети. Правда, что касается сатиры, я не думаю, что она покинет нас навсегда. Но при этом очевидно, что мы дошли до черты, за которой обрыв, — и тогда мы окажемся приговорены к вечным шуткам на тему выхода Великобритании из ЕС и нескончаемым передачам BBC.
Было время, когда страна гордилась «британским чувством юмора», и во многом это была заслуга сатиры. Добавьте к этому невозмутимый характер и уважение по отношению к государственным институтам. Когда люди относились к себе серьёзно и не особо жаловались на оскорбления, их было высмеивать гораздо легче и номера были изобретательнее.
Сейчас же уважение к истеблишменту, столь важное для насмешек, сошло на нет. Политика состоит из кланов, и политические наркоманы охотятся за дозой ещё более агрессивно. Мы прошли период масштабной культурной трансформации. Понятие невозмутимости духа из нас просто вытравили. Людей приучили воспринимать себя слишком серьёзно. Любой предмет или свойство может теперь восприниматься в качестве отличительной черты, куда ни брось сатирический взор, везде его воспринимают как словесное нападение на личность.
Парадоксально, но во многом этому поспособствовали левые, хотя традиционно лучшую сатиру выдавали люди с левыми взглядами, которые шутили о консервативных институтах. От насмешек Дэйва Аллена над католической церковью до дерзостей Spitting Image в адрес Тэтчер, одной из составляющих британской сатиры всегда было противостояние обидчикам. Теперь же у нас скорее сумасшедшие, которые захватили психбольницу, нежели скинувшие оковы рабы.
Именно поэтому сатира сейчас лежит с зондом для искусственного питания в носу и стеклянными глазами ветерана войны во Вьетнаме, изредка бормоча что-то о клубе Буллингтон и ни к кому конкретно не обращаясь. Если смотреть комедийные передачи на BBC, то к этому всё и сводится: какой-нибудь осёл (раз это BBC, то ослиха, или ослонейтральный индивид… или ослофлюидный?) твердит о тори, брексите и Трампе, а всё остальное на фиг надо. Аудитория ценит и смеётся, а серое вещество у вас в голове пытается спровоцировать сердечный приступ, чтобы вытащить вас из этого ада. А слушать Radio 4 ещё хуже, потому что сначала приходится представлять себе, как эти придурки выглядят.
Когда Private Eye засудят до смерти — а это лишь вопрос времени, — только это нам и останется. Если хотите картинку из будущего сатиры, вообразите Джимми Карра, который в ботинках топчется по лицу налогоплательщика под звуки записанного закадрового смеха.
Но, как я уже сказал, я отказываюсь верить, что всё потеряно. Мы живём во времена богатой на материал политической жизни. Где-то есть люди, которые готовы вдохнуть в сатиру новую жизнь. А тем, кто считает, будто «невозможно высмеять Трампа или Фараджа, потому что они сами по себе ходячие пародии», я отвечу, что вы просто недостаточно остроумны, храбры и терпеливы, чтобы это сделать.
Вероятно, кто-то всё же сможет возродить Spitting Image или, по крайней мере, понять, что за этим стоит гораздо большее, чем просто надеть маску и парик и разыграть сценку. Подобное возрождение не может вырасти из мейнстрима. А чтобы привлечь более широкую аудиторию, нужно обратиться к телевидению контркультуры. И это уже будет совсем не Дейв (Аллен. — Прим.пер.). RT критикуют в пух и прах все кому не лень, однако именно он дал нам бешеного Тома Уокера в амплуа журналиста Джонатана Пая, который является, пожалуй, единственным удачным примером в жанре за последние несколько лет.
Этим летом я собираюсь вместе с нашими российскими друзьями возродить один из бастионов британской сатиры — клуб Establishment. Изначально основанный Питером Куком, этот клуб служил убежищем от цензуры и не раз возрождался на протяжении нескольких десятилетий. На его сцене выступали Стивен Фрай, Терри Олдертон и Джон Купер Кларк. На этот раз мы решили возродить его в формате передвижной сцены на базе автобуса, который будет ездить по стране, покинув лондонский междусобойчик, в поисках артистов, не вписывающихся в стройные критерии стандартного комик-масс-продукта в духе передачи Live at the Apollo. Сотрудники RT, да будут благословлены их измученные достоевские души, дали нам ценную подсказку.
Лучшие пародии получаются у аутсайдеров, и, когда мейнстрим весь вычищен, обеззаражен и больше не опасен, новое не может прийти из традиционных источников. Очень странно, что двигателем возрождения британского комического жанра выступает RT, но на фоне всей этой истерии по поводу российского вмешательства в политику это даже логично. Вам интересно, а сможем ли мы высмеять тех, кто нам платит? Отвечаем по-русски: «Да», посмотрите передачу News Thing на RT, и вы сами увидите, что России там регулярно достаётся по первое число. И если вдруг меня сошлют в Сибирь, то, в общем-то, давно пора.
Сатира ещё не умерла, но, пожалуй, чтобы поднять её надо ноги, понадобится хорошая доза крепких российских стероидов олимпийского качества.
Дата публикации 11 августа 2017 года.
Публикуем в Twitter актуальные зарубежные статьи, выбранные редакцией ИноТВ
Сегодня в СМИ
