Россия всегда была непостижимой страной для европейца, который не понимает, как можно пить водку по утрам, да еще в таких количествах. К тому же, вкус этого русского напитка зачастую напоминает «бензин или растворитель». Так думал и французский журналист Вилли Ле Девен, пока не открыл для себя уникальную омскую водку, которая помогла ему приоткрыть тайну загадочной русской души.
Специальный корреспондент Вилли Ле Девен рассказал на страницах Libération о путешествии в Омск, которое он совершил на Транссибирском экспрессе, и о том, как он отведал «лучшей русской водки», навсегда изменившей его представление о крепких алкогольных напитках.
На поиски заповедного «края хорошей водки» французский журналист отправился неспроста. По его словам, несмотря на «чрезмерную и показную русофилию», ему никак не удавалось понять, в чем заключается «благородство этого напитка, который в основном покупают для того, чтобы напиться». Несмотря на весьма демократичную цену, вкус русской водки зачастую напоминает «Аи-95 или растворитель», пишет Вилли Ле Девен.
Первое знакомство группы французских путешественников с омской водкой произошло ранним утром в купе поезда благодаря случайному попутчику по имени Андрей. «Не то чтобы мы стали алкоголиками, но в Транссибирском экспрессе время – понятие очень искаженное», – поясняет корреспондент Libération. Тем утром Андрей был исключительно угрюм, пока неожиданно не достал бутылку омской водки и не предложил своим попутчикам ее оприходовать, пообещав, что на вкус она «совершенно нежная и не обжигает горло».
«Все, что осталось от нашего достоинства, испарилось где-то посреди тайги: бульк-бульк-бульк. Время 7 часов 57 минут, проводница вновь заводит отвратительную русскую попсу на полную катушку, и вот мы уже сидим с рюмкой водки в руке. (...) Какая неожиданность – он сказал правду: язык совсем не жжет, никакой тошноты и пищевод не окаменел. Совсем ничего! Она скользит, словно утренняя роса по листве». Справившись с нахлынувшими чувствами, Вилли Ле Девен поинтересовался у Андрея, где производят такое чудо, после чего тот показал ему адрес на этикетке: Омск, улица Орджоникидзе, 11.
Омск – столица Западной Сибири – стал крупным индустриальным городом благодаря военным заводам, и эта информация приходится весьма кстати, учитывая, что «в России водка производит эффект разорвавшейся бомбы», иронизирует французский журналист. Согласно данным Всемирной организации здравоохранения, среднестатистический омич старше 15 лет потребляет 32 литра чистого спирта в год. В течение тридцати последних лет государство пытается как-то справиться с этим бедствием, но пока безуспешно.
Прибыв на место назначения – омский ликеро-водочный завод, Вилли Ле Девен обнаружил, что местных рабочих, в принципе, мало заботят проблемы здравоохранения. Все они были заняты делом: контролировали температуру перегонки, следили за расфасовкой и упаковывали готовый товар. Несмотря на то что омская водка продается по всей стране, ее целевая аудитория проживает в Сибири и на Урале, причем это довольно обеспеченные потребители. К примеру, Андрей смог себе позволить одну бутылку только по случаю дальнего путешествия в плацкарте третьего класса Транссибирского экспресса.
Как и большинство сортов водки, омская водка производится из пшеницы, хотя, по большому счету, ее можно гнать почти из всего: ржи, картофеля, свеклы и даже овса. Но секрет ее нежного вкуса так и остался непостижимым для французских путешественников, поскольку местные производители сразу заподозрили их в желании «производить такую же водку во Франции, чтобы реанимировать свою жалкую экономику».
Между тем, для таких людей, как Андрей водка – это не просто крепкий алкогольный напиток, но способ «забыть, что у него так сильно болят пальцы», отмечает журналист.
«Он показал кисти рук. Его уродливый, скрюченный указательный палец был похож на сосиску. Он знает, что палец не заживет. Работа на сталелитейном заводе стоила ему всех конечностей. Что ж, “зато больше времени проведу пьяным”. Он долго смеялся своей шутке», – пишет Ле Девен в заключении.
Фото Stefan Van der Straeten/ flickr