Брат второй
Однажды один из самых крупных американских литераторов Кормак Маккарти написал сценарий под названием «Советник» (The Counselor). Внешне криминальный сюжет оказался, как это принято у известных писателей, гораздо глубже, чем кажется. И в фильме, который вышел по этому сценарию, есть эпизод «телефонной философии», когда самый отрицательный герой по имени Джефе («агент фатума», как называет его публицист Ортега) читает стихи испанского поэта Антонио Мачадо: Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar» — «Странник, дороги нет. Дорога рождается, когда ты идёшь». И объясняет Советнику, что сиюминутного выбора нет потому, что выбор сделан давным-давно. Это значит, что жена Советника будет убита по-любому. Выбор у каждого сделан давным-давно.
«Каковы наши надежды на будущее?»: Ридли Скотт выпустит сиквел экспериментального фильма «Жизнь за один день»
Особенность этого фильма, который на удивление оказался «настольным фильмом» многих моих сорокалетних друзей, в том, что режиссёр остановил производство где-то на середине. Потому что его брат Тони покончил с собой, и ему было уже не до кино. Таким образом, из трёх братьев Скотт в живых остался только он — режиссёр Ридли Скотт. И он остался старшим в большой семье. Поэтому во многом «Советник» — это фильм, где, кроме Маккарти, со своими демонами бьётся и режиссёр. Один из самых успешных режиссёров мирового кинематографа. Это был 2013 год.
Я понимаю, что это странно, но я только недавно посмотрел самый первый фильм Ридли Скотта «Дуэлянты» (The Duellists) 1977 года. Просто ну никогда мне не нравились описания этой картины, что, конечно, говорит только о потенциях пишущих эти описания. И тема — какие-то французские гусары, какие-то дуэли... Кому вообще это надо? Но Харви Кейтель, Альберт Финни и Кит Кэррадайн настолько хороши, что уже костюмная драма вырастает из гусарских кюлотов. Но кто ж это такой — Ридли Скотт, к которому на дебютную картину приходит Харви Кейтель? (Тарантино не предлагать.)
Мальчик из военной семьи, страстный поклонник фантастической литературы (действительно, кто бы мог подумать, глядя «Чужого» и «Бегущего по лезвию»). В частности — Герберта Уэллса. И это радует, потому что Уэллс — это всё-таки большой писатель, для которого фантастическая идея не повод снижать уровень классической английской литературы. Смотрел фантастическое кино типа It! The Terror from Beyond Space («Оно! Ужас из космоса») в 1958 году. На самом деле, фильм, который сподвигнул Дэна О’Бэннона написать сценарий «Звёздный зверь», ставший потом лентой Alien («Чужой»), и снял его собственно Ридли Скотт в 1979 году. А уж когда Ридли увидел «2001: Космическая одиссея» Кубрика, он понял, что он может быть только в киноиндустрии.
Он поступил в Королевский колледж искусств, так что ничего удивительного, что он начал работать на BBC в качестве дизайнера, для начала — на программе «Сегодня вечером». И уж совсем неудивительно, что его связывают с созданием образа злодейских инопланетян-далеков из «Доктора Кто». Образ, который практически не претерпел изменений за десятилетия производства этого удивительного сериала. Когда он окончил колледж, он стал ещё плотнее работать на телевидении в качестве художника. А потом он со своим братом Тони организовал компанию Ridley Scott Associates, которая занялась производством рекламы. Он привлекал таких людей, как Алан Паркер, и прочих, тех, кто через какое-то время образует новую волну британского кинематографа, причём в основном — в Голливуде. Он снимал всё подряд — от рекламы классической хлебной компании Hovis до Chanel. Chanel он снимал лет десять подряд. И это были маленькие шедевры.
А дебют «Дуэлянтов» он снял в 1977 году по мотивам повести писателя из Бердичева Коженёвского, которого мы теперь знаем как вдохновителя «Апокалипсиса» Копполы Джозефа Конрада.
История офицеров Юбера и Феро, которые пытаются убить друг друга на дуэли всю эпоху наполеоновских войн, как-то зашла. И вдруг фильм был номинирован на главную награду Каннского кинофестиваля. Он уже решил было продолжить карьеру с «Тристаном и Изольдой», но отвлёкся. Историческая костюмная драма останется в творчестве Ридли Скотта навсегда, но любим мы его не за это.
Потому что творение швейцарского художника Ханса Руди Гигера также останется с ним на долгие-долгие годы. Стоило ему посмотреть Star Wars, как он вспомнил свою любовь к фантастике. И решил снять что-то крупное и фантастическое. История встречи космического буксира «Ностромо» с меганеприятным «Чужим» не более чем фантастический экшен-фильм. И никто не предполагал, во что эта история выльется в последующих картинах на тему.
Но старт был славный. Ридли Скотт взял из создателей самого главного — образов — потрясающего дизайнера Рона Кобба, выходца из андеграунд-прессы, который, к сожалению, умер в прошлом году, но создал в мировом фантастическом кино самые известные звездолёты и машины. А главное, он взял не просто дизайнера или кинохудожника, а реального сюрреалиста — совершенно сумасшедшего Гигера. Вместе они разработали образы такой глубины и разветвлённости, что «Чужой» снёс миллионы крыш по всему миру и стал основой для бесконечных франшиз и подражаний.
Ревизия идей и переосмысление франшизы: Ридли Скотт работает над новым фильмом из серии «Чужой»
Спустя 20 лет после выхода фильма я разговаривал с Хансом Руди Гигером, и мы обсуждали, почему «Чужой» такой страшный. «Потому что я обращаюсь к первобытным страхам человека — когда насекомые и рептилии были гигантскими», — ответил Гигер. Но имеем в виду: образ ксеноморфа для фильма основан на уже имевшейся работе Гигера «Некроном IV» 1976 года, когда ни о каком «Чужом» никто и не думал. И вот именно эту картину увидел Ридли Скотт — и всё понял. Действительно, полунасекомое-полурептилия на двух ногах с крокодильим хвостом, неубиваемый, с ядовитой кровью, с выдвигающимися челюстями — что может быть страшнее? Разве что клоун после полуночи от Стивена Кинга.
А ещё Ридли сделал вроде бы банальный финт — сделал главного героя героиней. Холодная красавица Сигурни Уивер добавила дикой сексуальной привлекательности. И вот красавица и чудовище покорили планету. В смысле — нашу планету.
Причём надо понимать: всё, что снято, сделано в эпоху, когда не было никаких CG и прочих дигитальных фокусов. Всё создано вот этими ручками — мастеров своего дела. Ну и Ханс Руди, насколько я помню, тоже не вылезал со съёмочной площадки.
Студия хотела дать всего $4 млн на фильм. Но Ридли Скотт, как профессиональный художник, сидя в Лондоне, сам нарисовал весь сториборд — с костюмами, кораблём и т. д. И почему-то эти картинки убедили 20th Century Fox дать ещё $6 млн. Вот она — сила искусства.
Универсальность восприятия «Чужого» ещё основывалась на том, что практически все мотивы были уже отработаны по отдельности разными авторами. Как ответил сценарист О’Бэннон на вопрос, не повлиял ли на него какой-то автор: «Да я украл вообще всё у всех!» А я-то думаю, почему мне всё время мерещился Клиффорд Саймак с его астероидом, где была пещера, полная инопланетных яиц...
«Чужие» (Aliens) в 1986-м уже снимет Джеймс Кэмерон.
При всём при этом мы должны понимать, почему такие проекты, как «Чужой» (бюджет $11 млн, сбор $106), были осуществлены в Америке.
Потому что ни Ридли Скотту, ни другим британским режиссёрам его поколения в Британии просто было нечего делать. Не было такого понятия, как британское кино. Талантов уже было завались, а индустрии практически не было.
И вот Ридли Скотт в числе отряда британцев в Голливуде переформатировал жанр фантастики на американском экране.
Вы будете удивлены, но после «Чужого» Ридли Скотт потратил год на подготовку к съёмкам «Дюны», которую вы тут внезапно истерически возлюбили. Всё это обломалось потому, что погиб его брат Фрэнк. Смена настроения привела его к творчеству Филипа Киндреда Дика. Об этом авторе ещё предстоит многое сказать, сейчас мы имеем на руках огромный пласт текстов, большая часть которых довольно дурно переведена. Но этот американский безумец создал свои удивительные миры, и за полётом его мысли угонится только гиперзвуковая ракета. Язвительный, гротескный, не признающий никаких барьеров.
Скотт взял повесть «Снятся ли андроидам электрические овцы?» — классическую антиутопию, которую Дик написал, начитавшись главного автора и лидера сайентологической церкви Рона Хаббарда (рассказ «Страх»). Из истории про охоту на беглых андроидов типа «Нексус-6» Ридли Скотт создал невыразимо стильную картину, которая в очередной раз перевернула представление мира о фантастическом кино. И теперь уже практически нет фантастического фильма, который так или иначе не цитировал бы находки Скотта.
Музыка Вангелиса Папатанасиу — клавишника греческой рок-группы «Дитя Афродиты» (там на басах был Демис Руссос, кстати, его голос также звучит в кадре), прозрачные глаза нидерландца Рутгера Хауэра («Мы потеряемся во времени, как слёзы в дожде»), плавная Шон Янг, андроидная Дэрил Ханна ну и, конечно, Харрисон Форд в одной из лучших своих ролей. Это не могло не сработать. Но не сработало. То, что фильм практически провалился в прокате, лишний раз доказывает, что публика — дура, а штык — молодец. Но где кто, а «Бегущий по лезвию» теперь один из самых крутых фильмов в истории кино. И один из самых влиятельных.
И Ридли Скотт тоже. Его «рекламная» манера — атмосферная картинка, использование как минимум трёх камер — сразу привнесла свежее дыхание в мир голливудского кино. Ну и, в отличие от других режиссёров, он удивительно умеет услышать актёра, даже если он излагает свои мысли по поводу улучшений и изменений во время съёмок. Это отмечают все, кто с ним работал.
А ещё его всегда интересовали передовые идеи — например, этические проблемы, связанные с развитием искусственного интеллекта и строительством всё более идеальных андроидов, и для него тест Тьюринга не пустой звук. А ещё он всегда следил за развитием технологий сегодня, и немудрено, что именно он снял рекламу Apple Mackintosh в 1984 году. И этим роликом заработал славу человека, который совершил качественный скачок в рекламе и вообще создал натуральный шедевр из списка 50 самых выдающихся рекламных видео.
Он использовал намёки на «1984» Оруэлла и обещал, что теперь благодаря «Эппл-Маку» 1984-й не будет тем самым «1984». Самое смешное, что культ имени Джобса таки всё сделал наоборот. Какая злая ирония.
Следующая картина — «Легенда» (1985) с Томом Крузом, единорогом и гоблинами — провалилась в прокате, но зато осталась культовой. Это его дань «Тристану и Изольде», который он так и не снял. И это как раз было время, когда к «Дюне» уже невозможно было вернуться — её стал снимать Дэвид Линч. Так что как получилось, так получилось. А ещё забавно то, что для американского рынка поменяли саундтрек — вместо Джерри Голдсмита тут звучит немецкая синтезаторная группа Tangerine Dream.
Моё личное guilty pleasure «Тот, кто тебя бережёт» / Someone to Watch Over Me (1987) тоже провалился. Но там так круто звучит Стинг со своей версией Гершвина Someone to Watch Over Me, и Беренджер такой мужественный красавчик. Пресса обозвала фильм «тупым триллером».
А вот «Чёрный дождь» / Black Rain (1989) собрал огромную кассу в $134 млн. Дикая чушь с Майклом Дугласом про якудза и прочее бла-бла-бла. Фильм номинирован на «Оскар» за лучший звук и лучший монтаж звука.
Ридли Скотт рассказал о своём творческом методе перед премьерой «Последней дуэли»
«Тельма и Луиза» / Thelma & Louise (1991), вроде бы простенький роуд-муви, немного встряхнул болото. Его обозвали чистой мизогинией, потому что тогда ещё были живы феминистки здорового человека, и тотальная ненависть к белым мужчинам считалась всё-таки немного лишней. Но неофеминистический дуэт Сьюзан Сарандон и Джины Дэвис представил отличную историю с совершенно культовым финалом, который с тех пор обыгрывают все кому не лень — от мультиков до комедий и компьютерных игр.
«1492: Завоевание рая» / 1492: Conquest of Paradise (1992). Это своего рода «датская» картина, то есть приуроченная к дате — 500 лет официального открытия Колумбом Нового Света. Тогда ещё никому в голову не приходило разрушать памятники Колумбу и человечество ещё с благодарностью вспоминало великого путешественника. И влияние открытия на народы Америки рассматривалось как однозначно положительное. Колумба играет Депардье. Ну заодно и Вангелиса послушали.
«Белый Шквал» / White Squall (1996) — по реальным событиям путешествия учебного «Альбатроса», когда погибли ученики и капитана пытались засудить. В главной роли — Джефф Бриджес. Некоторое дополнительное измерение придаёт Стинг с песней Valparaiso. По поводу выхода фильма поговорил с Джеффом Бриджесом, но говорили в основном о море, а не о фильме.
Картина собрала в три раза меньше, чем на неё потратили.
Следующая лента — «Солдат Джейн» / G.I. Jane (1997) с Деми Мур в главной роли — имела отчётливый феминистский контекст и собрала меньше, чем на неё потратили. Но Мур тут профессионально очень хороша.
А «Гладиатор» / Gladiator (2000) показал, что хорош именно сам Ридли Скотт. Он наконец снял костюмную историческую драму, которая понравилась всем. Это был ещё и большой коммерческий успех — $460 млн.
Только «Оскаров» аж пять штук. Когда он вышел, местные диванные специалисты по Древнему Риму долго осуждали «вопиющие неточности» и т. д. Но правда заключается в том, что у Гая Светония Транквилла упоминается некий генерал по прозвищу Испанец, равно как и упоминается увлечение императора Коммода личным участием в гладиаторских боях. А Лиза Джеррард из группы Dead Can Dance выжимает последнюю слезу из любого самого закалённого бойца.
Хорошо себя чувствовал в прокате и «Ганнибал» / Hannibal (2001) — сиквел к «Молчанию ягнят». Он снят визуально гораздо тщательнее, чем фильм Джонатана Демме, вышедший за десять лет до этого. Сам Демме отказался делать сиквел, потому что сценарий ему показался перегруженным всякими ужасами. Скотт тоже сначала отказался, потому что решил, что его зовут снимать фильм про карфагенского военачальника Ганнибала, а не про людоеда, а Древним Римом он уже наелся.
Фильм-импровизация: как снимался «Гладиатор» Ридли Скотта
Фильм «Падение Чёрного Ястреба» (Black Hawk Down) вышел в том же году. Создан по книге журналиста Боудена, который подробно описал катастрофическую миссию американцев в Сомали в 1993 году. Кто-то вздумал обижаться на то, как представлены сомалийцы в фильме («Дикие звери, которые умеют только стрелять друг в друга»), и на всякие неточности, но, несмотря на это, картина собрала достаточно денег, чтобы считаться успешной, — $173 млн. Жизнь с тех пор предложила множество сюжетов о том, как американцы ведут себя в других странах, так что от фильма у меня лично осталась только заглавная тема — спетая Лизой Джеррард на пару с бретонским фолк-героем Денезом Прижаном Gortoz a Ran («Я жду»). Прижан поёт по-кельтски, а Джеррард, как всегда, на выдуманном языке, но звучит фантастически. Ну, в общем, «только мёртвый видел конец войны».
В тени всего этого оказался фильм «Великолепная афера» / Matchstick Men (2003) c Николасом Кейджем. Это первая комедия в фильмографии Ридли Скотта. Чёрная комедия по повести Эрика Гарсии. Но кому-то из Boston Globe она показалась недостаточно чёрной и вообще очень даже сентиментальной. В прокате картина собрала столько, сколько потратили.
«Царство небесное» / Kingdom of Heaven (2005), очередная костюмная драма, вполне встраивается в историческую тему Ридли Скотта. Эта картина про эпоху крестовых походов. Кастинг прекрасный, а остальное заключалось в том, что современных историков совершенно не устроило предположение Ридли Скотта, что мусульмане с христианами вполне мирно уживались в те времена. «В период межконфессиональной напряжённости подобная чушь только укрепит существующие мифы», утверждая, что фильм опирается на романтизированное представление о крестовых походах, распространённое сэром Вальтером Скоттом в его книге «Талисман», опубликованной в 1825 году и ныне дискредитированной учёными, «в которой мусульмане изображены утончёнными и цивилизованными, а крестоносцы — грубиянами и варварами. Это не имеет ничего общего с реальностью», — писал один такой учёный. Ну, в общем, в Бен Ладене оказался виноватым Ридли Скотт.
Словно отдыхая от всего этого политизированного наката, Ридли снимает «Хороший год» / A Good Year (2006) по повести британца Питера Мейла. Фильм, который словно снят только для того, чтобы повысить мировые продажи вина. Рассел Кроу тут мягкий и симпатичный.
«Американский гангстер» / American Gangster (2007) — биография чикагского реального торговца героином Фрэнка Лукаса. История из 1960-х, поэтому её тоже можно считать костюмной драмой. Со стилем Скотт вполне справился — визуально это безупречная картина. И Дензел Вашингтон в главной роли.
Личная история борьбы: что известно о многосерийном сиквеле фильма «Молчание ягнят»
«Совокупность лжи» / Body of Lies (2008) демонстрирует, что режиссёр очень внимательно смотрит на то, что происходит на Ближнем Востоке. Формально это шпионская драма по роману Дэвида Игнатиуса. На самом деле — рассказ про честного человека, который работает в бесчестной организации. В роли цэрэушника — Леонардо Ди Каприо. В саундтреке внезапно Guns’n’Roses.
Ещё немного поп-истории режиссёр изложил в своей версии «Робин Гуда» / Robin Hood (2010) c Расселом Кроу в роли стрелка в войске Ричарда Львиное Сердце. Немножко неконвенциональное изложение легенды о Робин Гуде, которое газеты назвали «Спасти рядового Робина». Но сборы в $321 млн были вполне убедительны.
И тут наконец, спустя пять частей франшизы «Чужой», Ридли Скотт возвращается с картиной, которая могла бы быть приквелом фильма 1979 года, но рассматривается как отдельное произведение.
В «Прометее» / Prometeus (2012) в историю отчётливо вклиниваются религиозные мотивы, и история, связанная с ксеноморфами, выглядит уже вполне взрослой, за рамками хоррор-фантастики. То же самое можно сказать и про картину «Чужой: Завет» / Alien: Covenant (2017). Интеллектуалы все уже порадовались, что в наследие Гигера внедрили наследие классического художника Арнольда Бёклина («Остров мёртвых»), а продюсеры были недовольны плохими сборами. Из-за этого пока не рассматривается ещё один приквел — Alien: Awakening.
После «Прометея» Скотт снял «Советника» / Counselor (2013), картину непростую и непростой судьбы. Именно во время съёмок этого фильма Ридли потерял ещё одного брата — Тони, с которым был связан очень тесно и лично, и творчески.
«Советника» он посвятил именно Тони. И следующий фильм «Исход: Боги и Короли» / Exodus: Gods and Kings (2014), история пророка Моисея, также посвящён брату.
У Скотта, конечно, феноменальная работоспособность и железный характер. В общем, человек-то совсем не молодой. В этом году ему 83. Тем не менее он снял ещё три фильма, в том числе и историю похищения внука Поля Гетти («Все деньги мира» / All the money in the World). И на Венецианском фестивале показали только что его новый фильм «Последняя дуэль» / The Last Duel по роману Эрика Ягера.
Ну, с одних дуэлянтов Ридли начинал свою карьеру. Будет ли заканчивать на той же ноте? Непохоже — он уже снимает что-то про семейку Гуччи. Неугомонный старик.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
- «Ни один актёр, даже самый гениальный, не спасёт скверный сценарий»: Расселу Кроу — 55
- Страх быстрее вируса: крупнейшие голливудские студии приостанавливают работу из-за пандемии COVID-19
- О маньяке и монстрах из глубин: какие фильмы вышли в прокат при закрытых кинотеатрах
- Спасение мира, путешествия по памяти и сделка с рыцарем: о чём главные кинопремьеры недели
- Джейми Ли Кёртис рассказала о фильме «Хеллоуин убивает»
