Бродский и Евтушенко ходили в разные школы
Советская власть не любила конкуренцию вовсе не потому, что не принимала законов рынка.
У советской власти всегда недоставало средств. Сначала Гражданская, потом тридцатые, следом Отечественная, после разруха, затем холодная война. Не до жиру!
Советская власть придирчиво выбирала одну какую-нибудь школу и ставила на неё. На всех не хватало сил и сурово составляемого бюджета.
В Москве открылась выставка по случаю 90-летия со дня рождения Евгения Евтушенко
В живописи выбирала между конструктивистами и реалистами из АХРР и поставила в итоге на АХРР.
Могло бы и наоборот случиться.
В поэзии выбирала между ЛЕФом Маяковского, имажинистами Есенина и разнообразными пролетарскими поэтическими организациями. Поначалу поставила на пролетариев, но потом передумала и выбрала линию Маяковского.
В прозе выбирала между «попутчиками» и «литературой факта», которую исповедовал Осип Брик, но выбрала «попутчиков».
Тенденция сохранялась и после войны.
В оттепельные годы поэзия стала важнейшим разделом массовой культуры. Советская власть могла поставить на ленинградскую школу: там были Бродский, Глеб Горбовский, Кушнер, Евгений Рейн.
Но все они были чересчур евреями, поэтому на всякий случай решили выбрать московскую школу, где имелись в наличии Евтушенко, Рождественский, Ахмадулина, Окуджава. Не сказать, чтоб и эти были такие уж русские: Евтушенко — немец по деду, Рождественский — поляк по отцу, Ахмадулина — по отцу татарка, Окуджава — грузин по отцу и армянин по матери.
Была, впрочем, тогда и во всех смыслах «русская партия» в поэзии: «тихая лирика», «почвенники» — Николай Рубцов, Юрий Кузнецов, Станислав Куняев и старшие их товарищи в лице, скажем, Николая Тряпкина, и младшие их подруги в лице, скажем, Татьяны Глушковой.
Но эти привычно сидели на облучке: за Можай не загнали — и радуйтесь. С русскими в России строго.
Начавшаяся перестройка и последующие печальные события хаоса и распада выявили в литературе парадоксальную картину.
Самыми остервенелыми сторонниками демократии оказались не ленинградцы и не «русская партия», а «эстрадники» во главе с Евтушенко, получившие к тому времени примерно по килограмму весом советских премий, званий, орденов и значков.
Если сегодня перечитать публицистику Евтушенко тех лет, можно ужаснуться: Чхартишвили и Чулпан на его фоне будут выглядеть куда патриотичней.
Про Окуджаву с его «памятником Басаеву» мы и вовсе молчим.
Дочь политрука Ахата Ахмадулина и майора КГБ Надежды Лазаревой — прекрасная Белла, сын работника НКВД Станислава Петкевича (фамилия Рождественского при рождении) — великолепный Роберт — все заняли радикально антисоветские позиции и, скажем, подписали письмо «Раздавить гадину!» с призывом расстрелять Дом советов в 1993-м.
На стороне которого как раз находились представители «русской партии»: и Кузнецов, и Куняев, и Глушкова, и Тряпкин.
Такие были времена — почти как нынешние.
Год за годом все эти поэты постепенно уходили, но, что бы ни случалось в стране, позиции оставшихся в живых «эстрадников» и «русской партии» отличались всегда радикально. Приднестровье, Гагаузия, Абхазия, осетинский конфликт, конфликт на Северном Кавказе, «русская весна» — всякий раз воспроизводилась одна и та же история: «эстрадники» были за то, чтоб Россия выводила войска, платила и каялась, а «русская партия» — чтоб Россия вводила войска, забирала положенное и прощения не просила.
«Не перестаю быть русским поэтом»: дело Бродского — от обвинений до эмиграции
Поразительным на всём этом фоне было то, что и ленинградская школа оказалась в итоге имперской. Бродский написал известные стихи на отделение Украины, Кушнер и Рейн благословили возвращение Крыма, что до Глеба Горбовского — он был самый радикальный в этом кругу и сразу возненавидел перестройку, либералов и демократов в любых их формах и проявлениях. Он большой поэт был, хотя страна его помнит по одной строчке: «Сижу на нарах, как король на именинах…» — это его, да.
Ошиблась советская власть в своей ставке! Надо было если не на почвенников, то хотя б на ленинградских, вскормленных Ахматовой, «космополитов» ставить, а вместо Бродского из страны выгнать Евтушенко: после его «Танки идут по Праге, танки идут по правде» всё с ним было ясно.
Он и сейчас бы ровно то же самое пел, Евгений наш Александрович: «Танки идут по Киеву, как же мне отмолить его» — и прочую подобную трескучую пошлятину уже сочинил бы строк на триста.
И вот настал 2022-й.
От тех славных когорт и великих имён не осталось почти никого.
Один Станислав Юрьевич, дай бог здоровья, Куняев смотрит на происходящее грустными и давно всё принявшими глазами.
У меня сердце от стыда и тоски защемило, когда русские хоры в поддержку спецоперации тут же, в марте, первым делом спели «Хотят ли русские войны» на стихи Евтушенко. Может, это красивая песня, но всё это, конечно, ни к чему нынче: и проведший остаток жизни в США западник до мозга костей, носитель цветущего геополитического кретинизма Евтушенко, и все эти его благоглупости про русских, которые не хотят войны.
Русские воюют, потому что хотят. Их заколебало, и вот они воюют, а не подвывают, кося глазами: «Спра-а-асите вы у тишины… спра-а-сите у моей жены…» Ахмадулина, к слову, была его женой, одной из. Но спрашивать не у неё надо было, а у её папы с мамой, они лучше знали ответ.
А вчера смотрю: Сергей Безруков у нас Роберта Рождественского читает, и вот уже ролик покатился по сети.
Со дня на день жду теперь, как Окуджаву всей страной запоют.
Мне скажут сейчас: чего ж теперь, запретить их, что ли?
Знаете, как отвечу, чтоб понятно было?
Минюст России внёс в реестр СМИ-иноагентов Быкова, Алешковского и Альбац
Пройдёт 30 лет, и случится очередная война. Лучше б её не было, но она всё равно случится. Где-нибудь, скажем, на западных границах.
И тут как запоёт русский хор — песню на стихи, скажем, Дмитрия Быкова. У него про армию есть хорошие стихи. Вот её и запоёт.
И самый известный артист как выдаст с выражением оду Веры Полозковой. У неё много прекрасных од по самым разным поводам.
Здесь какой-нибудь зануда выползет и скучно скажет: «Знаете, может быть, лучше что-нибудь из Мельникова споём? Из Долгаревой прочитаем? Из Караулова вспомним? Про Пегова поговорим?»
На него посмотрят устало и спросят: «А кто это? Все эти люди — кто они? Нормальная же песня, чего вам не нравится всё время?!»
Всё мне нравится. Пойте.
Советская власть, помню, тоже одну школу перепутала. Где теперь эта советская власть.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
- «Их судьбы — как истории планет»: 90 лет назад родился Евгений Евтушенко
- Ветераны Великой Отечественной войны из разных стран записали для RT песню «Нам нужна одна победа»
- Литературовед Шапошников высказался об уходе из жизни поэта Анатолия Наймана
- В Петербурге откроются две выставки, посвящённые 50-летию эмиграции Иосифа Бродского из СССР
- Время бестселлеров и художественной литературы: названы основные тренды книжного рынка