Водка патриарха

Говорят, Путин подарил Берлускони водку. Ходят такие слухи. Будто бы сам Берлускони где-то об этом проболтался, но это не точно.

Также по теме

ЕК: в ситуации с якобы подаренной Путиным Берлускони водкой может идти речь о нарушении санкций

В Еврокомиссии допускают, что в случае с якобы подаренной президентом России Владимиром Путиным бывшему премьер-министру Италии...

Мне, в принципе, нетрудно такое представить. У Берлускони действительно недавно был день рождения, недели три назад. 86 лет — не жук на скатерть начихал. Ну и старый друг старшему товарищу (16 лет — разница, однако!) отправляет подарок. Что подарить патриарху, у которого и так всё есть? Тут поломаешь голову. Но если не ломать, то все всегда дарят алкоголь. Даже мне на день рождения часто дарят алкоголь, хотя я никакой не патриарх. У меня как раз скоро тоже день рождения — ведь обязательно будут бутылки. Хотя иногда думаешь: да куда ж столько, вы смерти моей хотите? Хоть бы кто принёс пармезана или оливкового масла…

Впрочем, странно дарить Берлускони пармезан.

Но — водка! Двадцать бутылок!

Неужели выпьет? 86 лет? Мне в два раза меньше, и даже больше чем в два раза, — я бы умер от ужаса: это ж сколько пить?!

Ну на то и патриарх. Как ни относись — фигура. Это важно для дальнейшего — что фигура.

Так вот, слухи о подарке дошли до Еврокомиссии, и будто бы Еврокомиссия затеяла проверку. Ввоз алкоголя-то из России запрещён! Подарок не подарок, а если была водка — стало быть, нарушение правил.

И вот это-то самое интересное.

Хочется сказать той Еврокомиссии: вы там совсем рехнулись? Один друг отправляет другому ящик водки для личного употребления. Не фура же и не на продажу — на день рождения. Зачем портить человеку праздник? Зачем вы цепляетесь, наконец, просто к старому человеку? К патриарху?

Но тут одёргиваешь себя: сказать-то хочется, но кому? Еврокомиссии? Но кто это? Какой-то бюрократический гомункул без лица, без нормального человеческого имени. С одной стороны — патриарх, личность, всем известный человек, с другой — чиновничья машина, тысячеглазый монстр, собранный из сотен ноунеймов. У Фуко было тело без органов, а тут органы без тела.

Можно как угодно относиться к Берлускони, но он из той эпохи, которая ещё порождала характеры — яркие, пусть порой эксцентричные, но живые, интересные, завораживающие. Про Берлускони хочется написать роман. А какой роман напишешь про Еврокомиссию?

Еврокомиссия — примета новой эпохи, эпохи симулякров, торжества серой массы, триумфа Вещи. Есть такой фильм у Карпентера, The Thing, в русском прокате «Нечто». Там людей на полярной станции по одному захватывает неведомая сущность и через них транслирует свою волю. Вот Еврокомиссия и есть такое Нечто, составленное из бесчисленного множества людей, про которых и сказать-то нечего, кроме того, что никто их не знает.

А если иногда вдруг какое-то имя всплывает вроде Урсулы фон дер Ляйен, то лучше бы не всплывало.

И кстати, коллективное тело Вещи быстро отторгает таких. Даже такая маленькая личность с очень недостоверной субъектностью, вроде анекдота, раз рассказанного в пьяной компании и тут же забытого, — даже такая ненадёжная человеческая реальность для Вещи не органична.

В ней не должно быть вообще ничего человеческого — ни человеческого величия, ни человеческой слабости, ни человеческой противоречивости, ни человеческой ироничности. Безликая, бесчувственная машина, бумажки, которые годами переносят из кабинета в кабинет, кафкианский административный механизм, в который невозможно ни ткнуть пальцем, ни пульнуть ракетой.

И вот эта машина всей своей безразличной тупой мощью наваливается на 86-летнего старика за то, что посмел — будто бы! по слухам (но и слух уже ужасен)! — принять подарок от старого друга. Понятно: у Вещи друзей не бывает. Друзья бывают только у людей.

Видится в этом что-то героическое и мифологическое.

Удачи тебе, Сильвио! Я не проголосовал бы за тебя на выборах (впрочем, и сами эти выборы в эпоху Вещи уже фарс), но в этой борьбе я на твоей стороне.

На стороне людей, у которых есть свой неповторимый характер, которые живут на полную катушку, любят, страдают и ошибаются. Которые способны дружить. Не забывают старых друзей и посылают друг другу ящик водки на день рождения.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.