Как говорил французский философ Жорж Батай, единственный изобретённый человеком способ изгнать зло — это «писать о нём», отмечает лауреат Нобелевской премии по литературе Марио Варгас Льоса в своей статье для La Repubblica.
В последнее время, как признаётся Варгас Льоса, его обескураживает подозрение, что нельзя исключать вероятности исчезновения литературы, которая стала для него в этой жизни «защитой от пессимизма».
По мнению нобелевского лауреата, у литературы «всегда были враги». В прошлом её «решительно уничтожала» религия, потом были тоталитарные системы, которые в этой «зловещей традиции» поддержали жизнь. А демократия, в свою очередь, по моральным и законным причинам запретила книги, но в этом случае была возможность противостоять и бороться в судах.
Теперь, как утверждает Варгас Льоса, «самый решительный враг» литературы — это феминизм. Речь, разумеется, идёт не обо всех феминистках, а, безусловно, о самых радикальных, а за ними простираются обширные секторы, которые поддерживают эту атаку на литературу и культуру. Поэтому почти никому не хватало мужества протестовать тут, в Испании, против «феминистских заповедей» профсоюза, требующего исключить из школьной программы таких писателей, как Пабло Неруда, Хавьер Мариас и Артуро Перес-Реверте.
Доводы приводятся такие же благостные, как и те, что содержались в манифестах, которые дамы в XX веке подписывали против Варгаса Вилы, требуя наложить запрет на его «порнографические книги». Как и в разборе «Лолиты», сделанном писательницей Лаурой Фрейшас и не так давно опубликованном на страницах газеты El País, где автор утверждала, что герой романа — склонный к инцесту педофил, изнасиловавший девочку, которая, к тому же, была дочерью его жены. Разумеется, при подобном отношении к литературному произведению «от аутодафе не спасётся ни один роман западной литературы». Например, роман «Святилище», где дегенерат Пучеглазый лишает наивную Темпл невинности кукурузным початком, следует запретить, а его автора Уильяма Фолкнера — пожизненно посадить за решётку.
Во Франции издательский дом Gallimard объявил, что опубликует сборник эссе Луи-Фердинанда Селина, «безумного антисемита», по собственному желанию сотрудничавшего с нацистами в годы оккупации. Марио Варгас Льоса признаётся, что он бы никогда не пожал руку такому человеку, но на него произвели огромное впечатление два его романа — «Путешествие на край ночи» и «Смерть в кредит», — которые, по мнению испанского писателя, являются «абсолютными шедеврами», лучшими во французской литературе после романов Пруста. Возмущение, вызванное самой идеей публикации произведений Селина, вынудило издательство отказаться от проекта.
Как говорил Жорж Батай, благодаря свободе в определённые периоды в некоторых обществах существует великая литература, и она не может быть ни моральной, ни аморальной, а может быть лишь подлинной, бунтарской, безудержной или надуманной и традиционной, или, точнее, мёртвой. Литература без жизни и без загадки, в смирительной рубашке не даст выхода этой «зловещей, проклятой природе», которую мы носим внутри, и, значит, она найдёт другие способы воплотиться в жизнь. «С какими последствиями?» — спрашивает испанский писатель. В форме преисподней, где «зло» проявляется не в книгах, а в самой жизни через преследования, политическое, религиозное и социальное варварство. Как следствие, благодаря пламени и жестокости в книгах, сама жизнь становится «менее свирепой и ужасной», более мирной, а люди могут сосуществовать друг с другом без травм и с большей свободой.
«Настаивающие на том, чтобы литература стала безобидной, на самом деле пытаются добиться того, чтобы жизнь стала невыносимой, превратилась в территорию, где, по Батаю, демоны одержат верх над ангелами. Неужели мы хотим именно этого?» — вопрошает нобелевский лауреат Марио Варгас Льоса.