Укроп — это выносливое растение, вполне подходящее для сурового российского климата. Как пишет автор The New Yorker Талия Лавин, корень слова «укроп» происходит от глагола «кропить» — «обрызгивать», «посыпать». И действительно, отмечает Левин, в России и на Украине им посыпают всё без разбора — «увлечённо, с упоением и даже с некоторой одержимостью». В первый раз с укропом автор статьи столкнулась, когда впервые приехала по обмену в Казань. Семья, которая её принимала, в первый же вечер привезла её на дачу, где начала угощать традиционными блюдами: печёной картошкой и шашлыками.
«Откусывай сначала картошку, а потом это. Я так и сделала. И каждый раз, откусывая веточку этой кисловатой травы, я чувствовала, как погружаюсь в российскую действительность и проникаюсь этой страной», — вспоминает Талия Лавин.
Она пишет, что до этого ела укроп и раньше, в традиционных блюдах ашкенази — потомков евреев — выходцев из Центральной и Восточной Европы, однако в применении данного продукта родина её предков «явно перестаралась».
«В России я ела бутерброд — чёрный хлеб с топлёным свиным салом, перемешанным с укропом, ела вареники с картошкой, обильно посыпанные зеленью укропа. В столовых советского образца я ела капустные щи и пирожки с рыбой, украшенные пушистыми ветками укропа», — пишет автор статьи.
По её мнению, «осваивание» укропа и привыкание к нему немного напоминает процесс привыкания к самой России, поскольку всё самое необычное и непривычное, что было в этой стране, сглаживалось и постепенно исчезало каждый раз, когда она пробовала эту ароматную и терпкую на вкус траву.
Как продолжает журналистка, сегодня в России укропом посыпают далеко не только блюда традиционной кухни — он всё чаще появляется там, где ему не место: со вкусом укропа теперь делают картофельные чипсы, его уже можно увидеть в начинке гамбургера, его добавляют в пиццу.
Укроп используют в кулинарии настолько безрассудно, что натерпевшийся от всех этих укропных излишеств московский корреспондент газеты The Guardian Шон Уокер создал в Facebook группу под названием DillWatch для отслеживания неуместного использования этой травы в России — в суши, фахитас и даже в меренгах. Один из пользователей Facebook сообщил, что к купленному в кинотеатре попкорну прилагался пакетик с укропной приправой. А другой пользователь выложил фотографию лимона, который, по совершенно непонятной причине, ему подали под «зелёной кудрявой посыпкой».
«Укроп даже сыграл свою скромную и странную роль в продолжающемся конфликте между Украиной и Россией. В ответ на то, что пророссийские сепаратисты презрительно называют украинцев укропами, один из украинских военизированных отрядов выбрал это слово для себя в качества названия, и бойцы «Укропа» идут в бой с зелёными нашивками на форме, на которых изображён цветущий укроп», — добавляет Талия Лавин.
Как заключает автор статьи, которая последние годы живёт в Нью-Йорке, сегодня она ощущает всё иначе и чувствует отголоски восточноевропейской культуры в жизни её американо-еврейского окружения. И нигде эта связь с прошлым не проявляется так отчётливо, как за обеденным столом.
«На этой неделе наступает еврейский новый год, который начинается с праздника Рош ха-Шана. В эти дни предопределяются судьба и события следующего года, и на стол ставят многие продукты, имеющие символическое значение. Мёд подают для того, чтобы предстоящий год был сладким, рыбью голову — для удачи, а блюда из моркови — потому, что её название на идише — «мерен» — имеет тот же корень, что и слово «изобилие» или «богатство». Большинство этих символов связаны с надеждами на будущее, но для меня этот праздник является ещё и поводом вспомнить события из моего недавнего прошлого и воздать должное тому, что с ними связано. Готовя еду к этому празднику, я бросаю веточки укропа прямо в куриный суп, чтобы золотистый бульон расцвёл зелёными прожилками», — пишет автор The New Yorker.