«Санта-Барбара Форева!» — такие надписи можно было встретить в 1990-х годах по всему бывшему Советскому Союзу. Журналист Михаил Йоссель, эмигрировавший в США и приезжавший на родину как раз во время всплеска интереса россиян к американскому сериалу, в своей статье для Foreign Policy пытается понять, в чём секрет популярности «Санта-Барбары» в постсоветской России.
«В «Санта-Барбаре» у людей хорошие манеры, — объясняет он. — Там не бьют лампочки на лестницах и не пьют первым делом по утрам дешёвый одеколон». В 1990-х годах в России были тяжёлые времена: некогда мощная держава в одночасье развалилась, а многолетние накопления у людей исчезли в один день из-за шоковой терапии, которую Борис Ельцин провёл по совету американских экономистов. При этом из радиоприёмников звучали слова песни «Гуд-бай, Америка» Вячеслава Бутусова, и хотя эту Америку никто тогда не видел, было ясно, что там «невообразимо хорошо». У людей тогда было крайне мало вещей, в которых они могли быть уверенными, и «Санта-Барбара» была одной из них.
На протяжении десяти лет жизнь по всей России замирала под радостные звуки заставки к сериалу из миллионов телевизоров. «Пропустить серию считалось личной минитрагедией», — описывает автор статьи всенародную любовь к сериалу. «Санта-Барбара» прочно вошла в жизнь россиян, отмечает журналист: так стали называть запутанные отношения, имена главных героев давали домашним животным, а актёры, приезжая в Россию, чувствовали себя, как Beatles во время первого тура по США.
В Санта-Барбаре нет снега, не бывает -30 оС, там бабушки не сидят на чёрном хлебе и картошке, врачи им не говорят, что они уже достаточно пожили и нечего занимать больничную койку; там они вообще на бабушек не похожи, иронизирует автор статьи. И даже тот факт, что герои сериала совсем не читают книг, ничего не значит. «Достоевский и Лермонтов никогда не говорили о таких местах, как Санта-Барбара! И что хорошего для страны оттого, что каждый советский ребёнок и подросток читал этих гениев? Сравните вашу обычную российскую жизнь и то, как живут нечитающие люди в «Санта-Барбаре», — пишет автор статьи.
Понимая, что вряд ли многим удастся выехать за пределы своего маленького городка в Сибири и увидеть настоящую Америку, люди пытались создать свою «Санта-Барбару»: украсить квартиру арками, как на заставке сериала, чтобы они вели к нереальной мечте, или заменить советский красный цвет на золотой и пурпурный из сериала. В середине 1990-х стало популярно называть этим именем коммерческие заведения: ведь в месте с названием «Санта-Барбара» не может случиться ничего плохого. Феномен «Санта-Барбары» имел в те годы и объединяющий характер, отмечает автор статьи, хотя этот китч и можно назвать пошлостью.
Последний эпизод сериала показали уже в 2002 году, но интерес к нему к тому времени поугас. «Санта-Барбара», словно «Тысяча и одна ночь», день за днём сопровождала людей на протяжении тяжёлых 90-х, а потом наступила эра путинской стабильности. «Тихое прощание с «Санта-Барбарой» в России было, в каком-то плане, прощанием с постсоветской невинностью, наивностью и красивыми нереальными мечтами 1990-х годов», — пишет Михаил Йоссель.
Что же держало внимание зрителей целых десять лет? — задаётся вопросом автор статьи. И сам себе отвечает: свобода. Дело не в Америке как таковой, не в роскошных усадьбах и их обитателях, а скорее в чувстве свободы, которая для россиян тогда была в новинку, а герои «Санта-Барбары» были в ней рождены. Именно поэтому, считает журналист, в России до сих пор вспоминают об этом сериале: тогда люди были моложе, собирались перед телевизорами, и им не говорили, что Америку нужно не любить.
Через призму «Санта-Барбары» можно даже объяснить любовь россиян к Дональду Трампу — его они могут соотнести с героем сериала. Билл Клинтон для этого был слишком простонародным, Джордж Буш — недостаточно умным, Барак Обама, как и Буш, постоянно говорил о любви к своей жене, и поэтому ему недоставало загадочности. Трамп же «отлично подходит со своим имиджем типичного толстого американского капиталиста, который навсегда отпечатался в коллективной советской памяти, благодаря бесчисленным газетным рисункам: большой, с грубыми чертами лица, вечно в костюме, в его огромной квартире в Нью-Йорке повсюду золото, у него много роскошной недвижимости, в прошлом — всякого рода гламурные романы, он жесток и бездумно решителен». И более того, он любит Путина, а значит, и Россию.
Россиянам надоело, что им говорят ненавидеть Запад, и, хотя Путин остаётся крайне популярен, молодёжь высказывает своё недовольство тем, что страна скатывается назад. Так что «Санта-Барбара» живёт, хотя граффити с её названием из 90-х уже закрасили, сокрушается автор статьи в Foreign Policy.