В своей колонке для New York Times Маша Гессен напоминает, что в августе будет год с того момента, как Россия наложила запрет на ввоз некоторых продуктов из Евросоюза и стран, которые ввели экономические санкции против России. Подобно библейским колдунам фараона, которые творили бедствие для народа на каждое очередное наказание еврейского Бога, Владимир Путин ответил на трудности, пришедшие с Запада, тем, что еще больше осложнил ситуацию.
Теперь одни россияне тоскуют по австралийскому рибаю, другие – по норвежскому лососю, третьи – по итальянской пасте, однако больше всего, по наблюдениям Маши Гессен, они скучают по сыру. Его отсутствие стало символом нового времени – войны России с Западом.
Именно о сыре россияне пишут домой, когда выезжают за границу. В пример Гессен приводит февральскую запись в Facebook журналистки и режиссера Инны Денисовой, которая впервые поехала в Европу «после всего случившегося»: «Это моя первая встреча с Европой… И она как-то чересчур эмоциональна. И пик эмоций, разумеется, никакой не кунстхалле и не кирхе, но встреча с сыром в супермаркете. С горгонзоллочкой. С моцареллочкой. С грюйерчиком, шевриком и бришечкой. В общем, я сжала их в объятиях - даже с тележкой не хотела делиться - и пошла к кассе. А возле кассы - шоколад с розовыми лепестками, ручной работы, за евро шестьдесят шоколадка. И тут даже кассирша спросила: «Почему вы плачете?»
Свой статус в Facebook Инна Денисова заканчивает своего рода манифестом: «Je suis Сharlie et je suis fromage. Я хочу свою нормальную жизнь обратно - неужели она закончилась навсегда?»
Правительство Путина, а также некоторые СМИ уверяют, что встречные санкции благоприятно повлияли на российских производителей еды, включая сыр. Однако, по большей части, эта продукция стала поводом для жалоб и насмешек: люди часто выкладывают в соцсетях фотографии «напоминающих сыр» объектов, найденных в магазинах.
На полках снова появились продукты из почти забытого советского прошлого. Например, нечто под названием «швейцарский сыр» - не путать с сыром из Швейцарии – единственный, по мнению Маши Гессен, продукт, который напоминает настоящий сыр.
У россиян старше 35 лет «швейцарский сыр» вызывает не только воспоминания о детстве, но и ностальгию по 2012 году – тогда потребителям были доступны многие сыры и хорошее вино, а хорошие рестораны с умеренными ценами еще не закрылись. Несомненно, страна, населенная миллионами людей, которые любят сыр, и сотнями тысяч коррумпированных чиновников, нашла способ обойти запрет, утверждает автор статьи. Кто придумал встречные санкции, сделал исключения для безлактозных продуктов, и большое количество контрабандного сыра было ввезено в Россию под видом безлактозного. На других партиях сыра (а также креветок и лосося) было написано, что они изготовлены в Белоруссии. По некоторым подсчетам, на российским рынке достаточно контрабандного сыра, чтобы удерживать на плаву несколько итальянских ресторанов.
Сейчас Россия намерена закрыть некоторые из этих лазеек. 24 июня Владимир Путин подписал указ, продлевающий ответные санкции против продукции ЕС на год. Министерство сельского хозяйства направило правительству новый список санкционных продуктов. Если он будет утвержден, станет куда сложнее маркировать сыр как безлактозную продукцию. Кроме того, Минсельхоз также просит запретить импорт кофе и шоколада, что вызывает в памяти воспоминания о безвкусных советских конфетах и жестяных банках с «кофейным напитком» цикорием. Видимо, теперь россияне за границей будут закупаться не только сыром, но и кофе с шоколадом, делает вывод Маша Гессен.
Фото: Reuters