Англо-американская поп-культура редко изображает русских героями или хотя бы положительными персонажами (если это, конечно, не экранизации романов Толстого или Пастернака). В лучшем случае голливудский «русский» выглядит как капитан российской подлодки Марко Рамиус (Шон Коннери) в «Охоте за “Красным октябрем”» (1990), который восстает против властей и решает передать субмарину в руки американцев. Впрочем, внимательные зрители отметят, что фамилия капитана указывает на его прибалтийское происхождение, пишут Глен Джинсонн и Дэвид Лурссен в статье для Foreign Affairs. Обычно в голливудских фильмах русских боятся, их изображают жестокими и неумолимыми противниками, и в истории кино был лишь один короткий период, когда дела обстояли иначе.
Когда США в альянсе с СССР боролись против нацистской Германии, Госдеп и Голливуд дружно замалчивали нарушения советскими властями прав человека и несовместимость марксизма-ленинизма с американскими идеалами. В таких фильмах, как «Северная звезда» (1943), советские люди были показаны отважными и благородными бойцами с немецкими захватчиками. В кинохронике Paramount 1947 года было недвусмысленно сказано: это «год отчуждения», отмеченный «борьбой Востока против Запада». СССР стал врагом, еще более страшной угрозой с тех пор, как в 1949 году нарушил монополию Штатов на ядерное оружие. Несмотря на то, что после того, как американцы вступили в войну в Корее, и куда большей угрозой стал Китай, американцы все еще видели «советскую руку» за образом председателя Мао. Так, в «Кандидате из Манчжурии» (1962) упоминается центр по промыванию мозгов, где работают специалисты из «Института имени Павлова».
Тревожность, присущая холодной войне, проявлялась в кино различными способами: инопланетяне («Захватчики с Марса», 1953), шпионы («Я был коммунистом для ФБР», 1951). Кроме того, русские часто встречаются в фильмах той эпохи без «фантастического фильтра». Традицию изображать русских грубыми и опасными из-за находящейся в их распоряжении военной силы закрепил советский лидер Никита Хрущев, пригрозивший на заседании ООН «похоронить» США и для наглядности своих слов постучавший по кафедре ООН ботинком.
Авторы статьи считают, что во время холодной войны унижение своего оппонента считалось вполне уместным. Так, советский посол в картине Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964) стал классическим повторением на большом экране стереотипа о советском чиновнике.
В 1954 году на экранах впервые появиля знаменитый агент 007 в фильме «Казино «Рояль», где актер Питер Лорре сыграл воплощение еще одного стереотипа холодной войны – советского шпиона Ле Шиффра. В ранних фильмах «бондианы» («Из России с любовью», 1963) также присутствовали злые агенты СССР.
Учитывая распространенное мнение о российской жестокости, было невозможно противостоять американским планам сорвать продвижение СССР в Афганистане, Африке и Латинской Америке. Телепрограммы и фильмы времен холодной войны всячески подчеркивали роль Великобритании в борьбе против Советского Союза. Романы британского мастера шпионских триллеров Джона ле Карре («Зеркальная война», «Шпион, выйди вон!») были неоднократно экранизированы.
Даже после того, как Вашингтону удалось предотвратить ядерный Армагеддон, такие картины, как «Система безопасности» (1964) и «Случай с Бедфордом» (1965) изображали русских вполне разумными людьми, не желающими войны, однако они могли по неосторожности увлечь США за собой в бездну. В популярном телесериале «Человек от Д.Я.Д.И.» (1964-1968) предполагалось, что русские и американцы могут работать вместе в международной организации, чтобы защитить мир от преступников. Однако к концу 60-х настроение в Голливуде по отношению к СССР заметно помрачнело из-за советской помощи Северному Вьетнаму. В картине «Полярная станция «Зебра» (1968) американские и советские войска чуть было не взорвали Арктику.
В свою очередь, «Агенты Сокол и Снеговик» (1985) отразили ухудшение отношений между США и СССР, когда американский президент Рональд Рейган объявил о своем намерении уничтожить «империю зла». В этом фильме агента КГБ сыграл Дэвид Суше. В боевике «Рэмбо: Первая кровь 2» (1985) Сильвестр Сталлоне безжалостно убивает советских мучителей, которые помогают ненавистным вьетнамцам, напоминают авторы статьи. «Красный рассвет» (1984) сыграл на худших страхах американцев: здесь американские подростки ведут партизанскую войну против советско-кубинских захватчиков Соединенных Штатов.
Распад Советского Союза не улучшил экранный имидж русских, полагают авторы статьи. В очередной раз развлечение последовало за реальностью: зловещие олигархи и главы преступных синдикатов стали «двигателями» сюжетов «Золотого глаза» (1995) и «Святого» (1997). Преступники, которые не смогли подняться на вершину власти в России, на Западе стали новым классом гангстеров, не уступая итальянским мафиозным кланам («Клан Сопрано», 1999–2007).
Несмотря на то, что русские были «невидимыми врагами» в «Войне Чарли Уилсона» (2007), этот фильм, основанный на реальных событиях и рассказывающий об американской помощи моджахедам после вторжения СССР в Афганистан, мог восстановить американцев против текущих военных операций Москвы. Однако это не сработало по той причине, что американцы после войны в Ираке стали настороженно относиться к размещению своих войск за рубежом.
Несмотря на то, что заявления президента Путина и его имидж мачо на ура принимаются российской публикой, на Западе его воспринимают как «убийцу с ледяными глазами». Именно такой имидж закрепился в подсознании жителей Запада из-за целого поколения кинозлодеев. Как и некоторые из его предшественников, уверяют авторы статьи, Путин – живое доказательство неудобной правды о том, что у стереотипов могут быть аналоги в реальной жизни. Весь жизненный путь российского лидера, по словам авторов статьи, представляет собой воплощение мечты голливудского сценариста. Несмотря на то, что некоторые аргументы Путина имеют историческую или политическую обоснованность, ему не удается эффективно донести свое послание до западной аудитории. В галерее популярной культуры он больше напоминает вымышленных злых русских из шпионского боевика «Из России с любовью», чем реального государственного деятеля.
Авторы статьи считают, что Вашингтон и дальше будет противостоять политике Москвы, например, предоставляя помощь Украине и почти не встречая сопротивления общественности. Однако в памяти еще свежи многочисленные киноверсии ядерных войн между СССР и США, поэтому Вашингтон, возможно, устоит перед искушением отправить в регион американские войска, делают вывод авторы Foreign Affairs.
Фото: Reuters