«Они нам — ширпотреб, мы им — бордели и казино»: кто и как превращает Аджарию в ещё один турецкий регион

Село Сарпи, граница с Турцией. Слева горы, справа море. Прямо — замысловатое здание, напоминающее букву из грузинского алфавита. Пункт перехода.

• Турция начинается с огромного флага и мечети
• © Константин Кобаидзе / Ruptly

Как и сотни грузин, бросаем машину на парковке вдоль трассы — въезжать на таких развалюхах турки не разрешают. В Аджарии почти все автомобили — более-менее потрёпанный секонд-хенд из Америки или Японии.

• В Турцию с грузинской стороны въезжают почти без багажа, а обратно вывозят тюки с одеждой
• © Андрей Рябцев / RT

Идём в толпе бедно одетых людей. К нам пристраивается миловидная грузинка с двумя пакетами:

«Помоги мне, ты хороший человек. Тут водка, сигареты. Неси, там заберу. Меня знают, не дадут. Тебе можно».

Нино ходит туда-сюда через границу каждый день, пограничникам уже примелькалась. Формально то, что мы делаем, не контрабанда. Три блока сигарет и литр водки турки оценивают как допустимое количество для личного пользования. Всё, что сверх лимита, нужно декларировать. Мы вдвоём помогаем Нино заработать 50 лари (около 1100 рублей) — по 25 с каждого «набора туриста».

Но это скорее подработка. Более серьёзный вид местного заработка — челночество. Грузины ввозят небольшими партиями ширпотреб: одежду, игрушки, постельное бельё, посуду, мелкую бытовую технику.

• Лавки в турецкой Хопе забиты ширпотребом для грузинских челноков
• © Андрей Рябцев / RT

Потом всё это оказывается в магазинах Батуми и на местном Черкизоне — рынке Хопа. Точно так же называется один из турецких приграничных населённых пунктов, которые «заточены» на челночную торговлю.

• Торговая улица турецкого города Хопа
• © Андрей Рябцев / RT

Хопа, Ризе — провинциальные, похожие друг на друга городки вдоль черноморского побережья. Здесь немного туристов (по турецким меркам), жизнь медленна и скучна.

• Граффити в турецком городе Хопа
• © Константин Кобаидзе / Ruptly

Это северная, аграрная и очень традиционная часть Турции. По сути, захолустье. Городки, как бусы, нанизаны на нитку скоростной прибрежной трассы.

«Бог не видит, что они здесь делают»

В сторону Аджарии — километры фур, набитых продуктами питания, фруктами-овощами, стройматериалами. Автобусы полны турок-туристов. Наследники османов очень полюбили ездить в Аджарию.

• В сторону Аджарии выстраиваются многокилометровые пробки из грузовиков, набитых продуктами, ширпотребом и стройматериалами
• © Константин Кобаидзе / Ruptly

Позади остаётся мечеть и высоченная мачта с турецким флагом.

В Аджарии туристов встречает плакат «Грузия борется с работорговлей» и храм с крестом.

• «Грузия борется с торговлей людьми», — сообщается на пункте перехода границы
• © Андрей Рябцев / RT

Рядом с храмом — игровые автоматы и алкогольный магазин. Это, видимо, для самых нетерпеливых.

— Они считают, что, когда человек выезжает из Турции, ему всё дозволено. Бог не видит, что они здесь делают, — говорит RT протоиерей Иоанн Корелишвили, пресс-спикер Батумской и Лазской епархии Грузинской православной церкви.

В Аджарии разрешены казино. Реклама обещает огромный джекпот ещё на территории Турции — билборды кричат об этом на протяжении нескольких десятков километров до границы.

• Прямо возле храма в приграничном селе Сарпи построили игорное заведение — для самых нетерпеливых
• © Андрей Рябцев / RT

Саакашвили, превращая Батуми в «грузинский Лас-Вегас», в первую очередь делал расчёт на турок — они очень азартные игроки.

Как и в Неваде, в Аджарии много заведений, похожих на публичные дома. Официально они называются массажными салонами.

• Массажные салоны в Батуми — на каждом углу
• © Константин Кобаидзе / Ruptly

Прямо на трассе можно встретить ларёк буквально из фанеры. Внутри — скучающая азиатка на пёстром диване. Хлопает глазами, ни грузинского, ни английского, ни русского не понимает. Невзначай показывает короткие шортики, повторяет с застывшей улыбкой: «Массаж, массаж». В Батуми заведения чуть посолиднее, расположены в цокольных этажах.

• Сотрудницы массажных салонов всегда рады гостям, особенно мужчинам с деньгами
• © Константин Кобаидзе / Ruptly

«Их любимая разводка — взять деньги за массаж, возбудить клиента, а потом требовать ещё в два раза больше за продолжение», — делится опытом кальянщик из Азербайджана Саид.

Кто владеет салонами, достоверно неизвестно. Местные утверждают, что хозяева — турки. Управляющим могут поставить и грузина. Работницы — исключительно девушки из Таиланда. Самые частые гости — турки и арабы.

Стратегические объекты

Но ехать автобусом или машиной может быть утомительно. Надо стоять в очереди на паспортном контроле, автотранспорт долго досматривают. Куда проще в Батуми прилететь из того же Трабзона.

• Грузия начинается с православного храма
• © Константин Кобаидзе / Ruptly

Есть удобные пакетные туры для игроков: прямо из самолёта безо всяких формальностей туристов забирает автобус и развозит по отелям с казино. Де-факто международный аэропорт Батуми уже стал внутренним для Турции — он обслуживает рейсы северо-восточной части страны. Построен он был турками и теперь (кстати, как и Тбилисский аэропорт) управляется турецким же TAV Airports Holding.

Аэропорты — не единственные стратегические объекты, контролируемые турками в Грузии. Энергетическая безопасность страны тоже завязана на соседа.

• Гидроэлектростанция, построенная турецкой Achar Energy 2007 Inc. на реке Чорохи
• © Константин Кобаидзе / Ruptly

Илья Зиновьев, бывший московский журналист и основатель компании «Цицака мото» в Аджарии, показывает нам гидроэлектростанцию на реке Чорохи:

«Турки строят по концессии. За свой счёт возводят ГЭС на территории Грузии. Она остаётся в их собственности. Далее несколько лет, пока не отобьются вложения, грузины платят туркам за электроэнергию. Потом станцию отдают Грузии. Обычная бизнес-схема».

ГЭС построена турецкой Achar Energy 2007 Inc. и входит в каскад из трёх подобных станций в приграничном горном районе Грузии.

«Я выбираю русских»

Чтобы понять истинное место Турции в жизни современной Аджарии, достаточно прогуляться по центру Батуми.

• Обитатели турецкого квартала в Батуми
• © Константин Кобаидзе / Ruptly

Целый квартал рядом с мечетью Орта Джаме ничем не отличается от центральных улиц в приграничных турецких городках. Мужчины весь день сидят на улице на низких стульях, пьют чай из маленьких стеклянных стаканчиков и играют в нарды.

• © Константин Кобаидзе / Ruptly

По-грузински эти люди не говорят. По-английски и по-русски тоже. Только по-турецки. С гостями ресторанов и покупателями в лавках общаются наёмные грузинки, изредка встречаются украинки и русские. Говорить об отношениях с начальством готовы единицы и только без камеры. Особенно когда узнают, что мы журналисты. Тем более — российские.

«Он у нас директор. Турок, — тихо говорит нам грузинка Тамара, кивая в сторону сухого мужчины, который с каменным лицом смотрит футбол. — Хозяин ресторана тоже турок, но живёт в Турции. А директор здесь живёт, в Батуми. Семья к нему приезжает. Не знаю, снимает он квартиру или купил. Мог купить — турки много получают, грузинам мало платят».

Дискриминация в зарплатах — любимая тема аджарцев. Правда, никто не может назвать точных цифр. Неплохой зарплатой в Грузии считается $500. Якобы туркам платят втрое больше.

• Не все грузины в восторге от тесных отношений с турками
• © Андрей Рябцев / RT

Вполне вероятно, что это обычная ревность. Ведь турки, получившие образование и опыт в Анталии и приехавшие работать в батумских отелях, имеют более высокую квалификацию, лучше знают языки, поэтому и зарабатывают больше.

«Турецкая» тема вызывает явное напряжение, когда переключаешься на неё в разговорах с местными. И, пожалуй, главная причина совсем не разница в зарплатах.

• Чай по-турецки — из небольших стеклянных стаканчиков
• © Константин Кобаидзе / Ruptly

«Раньше здесь были все: армяне, евреи, грузины, русские. Я помню то время, мы хорошо жили, — говорит нам Тина, немолодая уже грузинка, наливая кофе. — А потом стали приезжать турки. Их Миша (Саакашвили. — RT) пустил. Было много драк — их парни с нашей молодёжью каждый вечер сталкивались. Сейчас уже не дерутся. Но всё равно мы друг другу не подходим. Менталитет не тот, не наш. Но среди турок есть хорошие люди! Пускай приезжают в гости. А жить вместе — лучше не надо».

«Турки мне непонятны. Я не могу с ними дела вести. Сейчас что получается: они нам — ширпотреб, мы им — бордели и казино. Ну это же п…! — эмоционально высказывается Тимур, владелец небольшой хачапурной лавки. — Между турками и русскими я выбираю русских. Мне эта Америка на х… не нужна! Но и к русским у меня есть вопросы. Верните мне Абхазию и Осетию — и всё, не будет вопросов совсем!»

Тимур настолько несдержан в своих суждениях, а речь так насыщена русским матом, что привести весь его монолог мы не сможем. Но главный тезис таков: турки и представители арабского мира, которые в последнее время тоже открыли для себя все прелести Аджарии, пугают грузин намного сильнее, чем призрачная «русская агрессия». Тимур в своём мнении не одинок. Перспектива тревожит многих местных жителей.

Исламский поток

Исламизация в Аджарии идёт постоянно. Процесс, грубо начатый Османской империей, сейчас продолжается в режиме «мягкой силы». Интересный момент: Аджария была единственной автономной республикой в СССР, которую выделили по религиозному, а не национальному признаку. Там исторически жили грузины, которых исламизировали турки. Сейчас грузины-мусульмане составляют 40% жителей Аджарии. Это данные ООН на 2015 год. Более свежих цифр найти не удалось.

По данным Грузинской православной церкви, за последние три года открыто 150 новых мечетей в сёлах.

«Экспансия ислама в Аджарии существенна, — говорит протоиерей Иоанн Корелишвили. — Мы видим, что они (мусульмане. — RT) открыли около 400 школ. Они не подчиняются государству. Мы не знаем, чему они там учат, как преподают историю, географию. Нам известно, что в Турции существуют учебники, в которых Батуми называется турецкой территорией. Это очень плохо влияет на нас. Мусульманские лидеры уже восемь лет говорят о том, что им нужна ещё одна большая мечеть в Батуми. Но народ против этого. Они молятся не на грузинском, а на арабском языке, транслируют молитвы через громкоговорители, людей это раздражает».

Справедливости ради нужно отметить, что в последние годы открытых конфликтов вокруг новых школ-медресе в Аджарии не было. По всей видимости, исламские миссионеры стали действовать аккуратнее. Набили шишек пять лет назад, когда во многих грузинских сёлах люди выходили на митинги. Самый вопиющий случай был в селе Кобулети.

Мусульманскую школу собирались открыть в бывшем частном доме, купленном гражданином Турции. Узнав об этом, христиане (их в селе подавляющее большинство) обнесли дом баррикадами и установили круглосуточное дежурство. Запахло межрелигиозным конфликтом. В итоге от медресе в Кобулети мусульманам всё-таки пришлось отказаться.

По словам пресс-спикера епархии, на государственном уровне проблема не обсуждается:

«Мы встречались (с представителями других конфессий. — RT) на религиозном комитете в правительстве. Но на эту тему (об активной миссионерской деятельности мусульман. — RT) не говорили».

Кстати, именно вокруг мечети Орта Джаме в Батуми сегодня и сконцентрированы все турецкие заведения. Включая салоны с тайскими массажистками.

• Батумская мечеть Орта Джаме
• © Андрей Рябцев / RT

Мы неоднократно прослушали пение муэдзина, которое раздаётся над всей центральной частью Батуми, — два дня подряд пытались застать муфтия Беглара Камашидзе. Планировали поговорить с ним об особенностях поведения правоверных мусульман в Аджарии и новых медресе и мечетях. Но, увы, господин Камашидзе был «срочно вызван в Тбилиси по неотложным делам». Его заместители общаться с журналистами уполномочены не были. На телефонные звонки и сообщения муфтий также не отвечал.

В Аджарии серьёзное влияние на мусульманскую общину имеет общественная организация «Союз грузинских мусульман». Мы отправили запрос об интервью её руководителю Тариэлу Накаидзе. На момент публикации материала ответа от господина Накаидзе мы также не получили.

Вежливый отказ

Мы обратились и к главе Аджарии Торнике Рижвадзе с просьбой об интервью на тему отношений республики с соседями. И получили вежливый отказ из департамента по связям с общественностью: «Мы сожалеем, но из-за сложившейся ситуации встреча не состоится».

Под «сложившейся ситуацией» имелись в виду антироссийские выступления в Тбилиси и запрет полётов российских авиакомпаний в Грузию.