Литературная ставка

Чего мы ждём от современного мира, от жизни в нём? Открытия границ, всеобщего замирения, победы над вирусом и маразмом? Всего этого мы, конечно, ждём, но, надо признать, где-то в отдалённом будущем и на периферии нашего сознания. Мы уже привыкли к тому, что окружающий ужас надолго, привыкли к тому, что спасаться нужно внутренне — каждый своей психотерапией. Кто-то, понятно, с буквальным психотерапевтом по Skype, кто-то — в обнимку с бутылкой крепкого, а кто-то — получением новых навыков, образованием, расширением кругозора, наращиванием интеллектуальной мышцы. По крайней мере, для всего этого даже сейчас возможностей достаточно.

Также по теме

Ответственный секретарь премии «Национальный бестселлер» рассказал об итогах сезона

Ответственный секретарь премии «Национальный бестселлер» Владислав Толстов рассказал об итогах сезона.

Так скажем, литературные премии — это будто нечто из прошлого благополучного времени. Из времени, когда мы делились своими фотографиями из Рима и Флоренции, из времени, когда люди носили лица вместо масок и ещё умели говорить о чём-то, кроме того, что кто-то опять неудачно привился. В грядущую субботу объявят победителя самой интересной литературной премии России — «Национальный бестселлер», и книги автора, который станет лауреатом, скорее всего, будут сопровождать нас в ближайший год на прилавках магазинов и в разговорах о том, а кто что нового прочитал.

Книгу выберут из короткого списка финалистов. Короткий список премии формируется большим жюри на основании оценок и рецензий: каждый должен написать как можно больше рецензий и поставить две оценки. А уж дальше над этими книгами работает малое жюри, которое сплошь состоит из людей важных и уважаемых. Григорий Ивлиев — руководитель Федеральной службы по интеллектуальной собственности, актриса Татьяна Друбич, Дмитрий Морозов — генеральный директор компании — производителя вакцины «Спутник V», Михаил Елизаров — большой русский писатель и лауреат прошлого сезона премии.

В этом году короткий список устроен причудливо — там, как обычно, шесть книг. Охарактеризовать их можно коротко, в столбик, так:

Михаил Гиголашвили, «Кока» — литературный тяжеловес и главный претендент на победу;

Александр Пелевин, «Покров-17» — неожиданный фаворит, молодой и удачливый;

Вера Богданова, «Павел Чжан и прочие речные твари» — алармизм и прочие тренды, подменившие литературу;

Мршавко Штапич, «Плейлист волонтёра» — борзая, но однообразная автибиографическая проза;

Даниэль Орлов, «Время рискованного земледелия» — спокойная и остросоциальная проза о деревне;

Иван Шипнигов, «Стрим» — тот, у кого получилось сделать сетевой роман.

Михаил Гиголашвили — русский филолог грузинского происхождения, преподающий в университете немецкого города Саарбрюккен, уже был лауреатом другой премии — «Большая книга», когда вышел его роман «Чёртово колесо». То был наркотический кирпич, уносивший читателя в мир тбилисского героинового криминалитета 80-х.

Тот роман все очень любили, перечитывали и много лет надеялись, что Гиголашвили будет писать о чём-то таком же живом, понятном и близком.

И вот Гиголашвили написал идейное, фактическое и стилистическое продолжение «Чёртова колеса» — «Коку». Это история молодого, но пассионарного раздолбая, который в поисках наркотиков и приключений проезжает по Европе, лечится в немецкой больнице, сидит в пятигорской тюрьме, оказывается в разрушенной Грузии 1993 года, где нет ни воды, ни еды, ни денег, ни электричества, зато есть обезноженная бабка, отчаяние и расплата.

Это, безусловно, сильнейший роман из всех, что были номинированы на премию в этом году, — готовая классика с дантовской структурой, разнообразной и примечательной лексикой, сюжетом в духе то ли Гая Ричи, то ли Хантера Томпсона и гуманистической идеей: человек важнее обстоятельств и блажи.

Также по теме

«История о каждодневных сражениях с судьбой»: Кирилл Серебренников экранизирует роман «Петровы в гриппе и вокруг него»

Российский режиссёр Кирилл Серебренников снимет фильм по книге уральского писателя Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг...

Книга Александра Пелевина (да, неудобно быть в России литератором с такой фамилией, но он, я уверен, в курсе) «Покров-17» выстрелила неожиданно и взлетела в список на тяге всеобщего одобрения. В общем, довольно сложный, пестрящий отсылками к культурным явлениям, фантастический и фантасмагорический роман о кошмаре, который разворачивается в закрытом городе на фоне актуальной повестки октября 1993 года. Убийства, убийства, убийства, тёмные личности, зловещий исследовательский институт, болотные твари, излучение, которое создаёт египетскую тьму на неопределённой территории.

Пелевин смешал иронию с цинизмом и тайной, добавил очень стройный стиль, разнообразный язык, крепких и узнаваемых героев и на выходе получил симпатии большого жюри. Есть значительная вероятность, что эти симпатии, как тьма из его романа, начнут исходить в его сторону и от малого жюри.

Роман Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари» написан по-ученически правильно и в полном соответствии с ожиданиями тех, кто хотел бы давать премии за отражение актуальной повестки. Во-первых, здесь есть Китай, который всё захватил и всех поработил, во-вторых, тут есть цифровой концлагерь, на который работает всё контролируемое человечество (а всё человечество контролируемо), в-третьих, тут есть детская травма главного героя, который рос в детдоме, а директриса сдавала его внаём педофилам. Теперь вся жизнь героя — это в той или иной степени месть миру, но какая-то вялая месть. Замашка на алармистскую футорологию, но просто отличное сочинение как результат.

Иван Шипнигов, как я уже упомянул, в своём романе «Стрим» создал образ сетевой литературы, который нам вроде бы знаком, нами, кажется, узнаваем, но выглядит при этом свежим, интересным и смешным.

Этот роман — серия постов героев городского низа: менеджеров в дешёвых магазинах, продавщицы, девушки с юга России.

Они обсуждают цену йогурта, дорогу от метро и выбор дешёвых туфель. Всё это так неискушённо и непосредственно, будто автор из романа удалился совсем, но сделал так, что текст удалось выдержать на струне единого стиля в течение всех 66 фрагментов, из которых он состоит. Мы хорошо знакомы с сетевой прозой, написанной основателями жанра — Минаевым, Багировым и другими выходцами с известных ресурсов. Но тут перед нами будто бы отражение этой прозы, её другая сторона — трогательная и жалкая одновременно, но воплощающая в себе самую мякоть глубинного русского интернета для всех. Постмодернизм для постмодернизма.

Сборник автобиографических очерков «Дневник волонтёра», выпущенный под псевдонимом Мршавко Штапич, смотрелся бы уместно как серия очерков в интернет-издании для молодёжи, стоящей на распутье и думающей, с кого же делать жизнь. В каждой из 50, что ли, глав герой напивается, занимается сексом, слушает музыку и ищет кого-то пропавшего в составе отряда волонтёров. Книга эта, безусловно, подкупает благородством тематики — люди кладут свою жизнь на то, чтобы помогать другим. Но в данном случае это благородство полностью заслоняет литературу.

Если бы букмекеры принимали ставки на результаты российских литературных премий, я бы поставил на Гиголашвили. И ничего бы не выиграл, потому что, во-первых, у нас никто не ставит на литературу, а во-вторых, все, кто ставит, поставили бы на него же.

В любом случае рекомендую всем пристально присмотреться к описанному здесь интеллектуальному багажу — он скрасит вашу тревогу в ближайший год.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.