Девушка за роялем

Декабрь.

Как бы ни хотели мы повзрослеть, нам это не удаётся. Не удастся уже никогда — мы ждём Новый год, живём в ожидании чуда.

Музыка праздника — Кросби, Синатра, Мартин, Комо сидят у нас в подкорке, непрерывно крутятся там затёртыми синглами-сорокопятками. Этому помогает радио, реклама, весь радостный информационный мир. 

Однако в том и сила Нового года и Рождества — они непредсказуемы, не поддаются логике и просчёту, а значит, можно повернуться спиной к «общепризнанному» и взять с полки что-то очень своё. 

Christmas Songs — студийный альбом Дайаны Кролл, записанный ей в 2005-м вместе с роскошным джазовым оркестром Джеффа Гамильтона и братьев Джонна и Джеффа Клейтонов. На виниле он был выпущен в 2016-м. 

12 стандартов.

И ни одной лишней ноты.

Честное слово, будто оказался в середине прошлого века и купил пластинку в самый канун Рождества. 

Разноцветные камешки монпансье в блестящей жестяной коробке, что останется на память, затерявшись среди книжных полок. Бутылка шампанского в снежной ночи. Быть может, посреди моста над замёрзшей рекой, быть может — в лесу, среди спящих серебряных елей. 

Искрящийся ритм счастья.

Невозможность остаться в унынии и заботах серого зимнего дня. 

И нет никакого дела, что Jingle Bells, Let It Snow, Winter Wonderland и White Christmas (как и прочее другое с этой замечательной пластинки) перепели совершенно все: Дайана делает это по-своему, точно так, как и мы поём про себя рождественскую песенку, и кажется нам (да так оно и есть), что никому в мире лучше не спеть.

Ритмика и одновременная потеря курса и берегов в джазовых импровизациях. Рояль, точно перенесённый прямо к нам, вот же он — протяните руку! Голос... Она нащупывает каждый раз нужную ноту, немного волнуясь, немного «читая с листа», чуть подыгрывая нам, подбадривая: «Давай и ты! Давай вместе! Смелее!»

Одно из высших проявлений певческого и музыкального искусства — встать на один уровень со своим слушателем, притом не упрощая, не обесценивая звук и экспрессию. 

Поставьте альбом. Через пару-тройку минут вы запоёте и начнёте наряжать ёлку. А что ещё нам нужно для вселенской радости бытия? 

Всё это далось ей неспроста. Трудом и упорством. И конечно, удачей.

Да, родители — пианисты, бабушка — певица, первая победа на джазовом фестивале, музыкальный колледж Беркли в Бостоне. Но и постоянное следование раз и навсегда выбранному пути, стилю. 

Бесчисленные выступления в клубах и барах, и фортепьяно — с ним она не расстаётся никогда. Возможно, благодаря редкому сочетанию её живой, пронизанной импровизацией игры и её голоса, немного туманного, «взрослого», с чуть заметной шероховатостью и хрипотцой, она и была замечена великим Рэем Брауном и Джеффом Хэмилтоном.

Они уговорят её переехать из Канады в Америку, в Лос-Анджелес, где она оттачивает до совершенства вокал, способность сочетать в моменте голосовые и фортепьянные импровизации — её узнаваемый концертный стиль.

Также по теме

Харуки Мураками отказался от номинации на альтернативную Нобелевскую премию

Японский писатель Харуки Мураками отказался от номинации на альтернативную Нобелевскую премию по литературе. Об этом сообщает Kyodo.

Мало кому так везёт с наставниками. Полагаю, именно Рэй Браун, тот самый великий контрабасист американского джаза, муж Эллы Фитцджеральд, фигура первой величины в мире музыки, и сумел разглядеть в упрямой канадской девочке будущую джазовую диву. Это ему она обязана своим неистовым свингом и бибопом, своим очень современным звучанием «прямо из 1950-х».

Рэй хорошо понимал, что такое «ремесленный подход» в музыке. Он хотел играть на тромбоне, но на это у семьи не было денег, и его первым инструментом стало уже имеющееся в доме фортепьяно, а потом — контрабас, потому что он был в школе и его позволяли уносить на выходные домой.

Брауна подкупила настойчивость Кролл, её желание расти только в одном направлении — в джазе. На фоне всей современной музыки 1990-х это выглядело подвигом, а Браун, которого вполне заслуженно называли ещё при жизни «Бахом среди басистов», превыше всего ценил в музыке упорство, педантизм и преданность стилю.

Как нельзя лучше характеризует Рэя Брауна в своей книге «Джазовые портреты» Харуки Мураками: «В игре Рэя Брауна нет лишних хитростей. Он играет просто, по-деловому. Демонстрируя мастерские соло, вызывающие возгласы восхищения, Рэй Браун никогда не выставляет целиком весь арсенал коронных «штучек». Своей невозмутимостью он напоминает искусного собеседника, временами вставляющего в светскую беседу острое словцо. Рэй Браун чётко знает, что главная цель контрабасиста — задавать ритм, указывая тем самым другим исполнителям на их место в музыкальном процессе. Все остальные «штучки» — всего лишь «скромный десерт», подавать который ему доставляет большое удовольствие. Слушая Рэя Брауна, чувствуешь, как рождается джаз, и к горлу подкатывает комок. В этом и заключается величие музыканта». 

Вот это всё «величие музыканта» Рэй Браун и передал по наследству Дайане Кролл — возможно, лучшей из лучших в сегодняшнем джазе. 

Поверьте, это звучит абсолютно заслуженно — девушка за роялем в совершенстве овладела техникой подачи «скромных десертов», от которых мы уже не можем, да и не хотим отказаться. 

All for You (A Dedication to the Nat King Cole Trio) — альбом, выпущенный Дайаной в марте 1996-го и целиком посвящённый великому Нэту Кингу Коулу и его трио, безусловно являвшемуся предвозвестником классического джазового трио Оскара Питерсона. 

13 невероятно сдержанных, точных и цельных композиций. Впервые услышав эту пластинку, я первым делом кинулся искать в своей коллекции диски Коула. И всю следующую неделю в голове моей шла перекличка, невидимый и невозможный концерт канадской девочки, однажды полюбившей джаз, и героя 1950-х, обладателя «несравненного бархатного баритона», который многие ставят в один ряд с голосом Пресли. И тут мне нечего возразить. 

Live in Paris, записанный в парижской «Олимпии», венец концертного турне 2001 года, мастерство и чистота концертного исполнения. Максимальный шторм в затхлом электронном оазисе современности. «Грэмми» за лучший джазовый альбом. Сырой, пропитанный ветрами и страстью свинг. Тихий. Почти неуловимый. Баллады и ритм. И голос. Живой голос Дайаны Кролл посреди пустоты и бессмысленности мёртвого и механического бита. 

Tony Bennett and Diana Krall — Love Is Here to Stay 2018-го. Беннетту сейчас 94, он здравствует и наверняка доволен пластинкой. Что там? Музыка. Джаз. Вино и свечи. Вкусная еда и морская прогулка. Сводящий скулы тропический фреш. Шарик ванильного мороженого на яблочном пироге и капли горького, терпкого варенья из красного апельсина. Жизнь. 

Дайaна принимала участие в записи последнего альбома Рэя Чарльза Genius Loves Company, спев дуэтом с весёлым человеком в чёрных очках полную внутреннего трагизма You Don't Know Me. Помните? Как пел её Элвис? 

Это похоже на эстафету.

На прямую передачу импульса чего-то неуловимого и притом совершенно осязаемого, материального. 

Дайана Кролл — обладательница множества музыкальных наград и номерных альбомов. Перечислять их — занятие бесполезное. А вот заинтересовать вас её творчеством — дело вполне благородное. Я уверен, что и рождественский альбом Дайаны, и многие другие её пластинки или стали, или станут теперь навсегда и вашими тоже. 

Скажем, один из самых любимых мной — Quiet Nights 2009 года. Босанова с неизменной и обязательной The Boy/Girl from Ipanema Антонио Жобима. 

Почти шёпот, голос волн, запах моря и остывающих от зноя сосен, ночной поцелуй на прощанье, рассвет и воспоминание о прошедшем.

Похоже, скоро я запилю его окончательно. 

Новый год.

Ёлка.

Что-то постоянно крутится на вертушке, и посреди колокольчиков приближающегося Рождества, посреди падающего за окном снега всегда есть она, её голос, такой знакомый, уютный, завораживающий. Кажется, она была всегда. Во времена Эллы Фитцджеральд и Бенни Гудмана. Кто знает... Обыденность, пусть и самая радостная, временами бывает обманчива, и мы принимаем истинное золото за блёстки на наших пальцах, песчинки солнечного света, что отдают нам ёлочные добрые игрушки. Песчинки света на наших пальцах... 

Декабрь.

Время чудес и торжеств в наших сердцах.

Так о чём эта песня, что пела Кролл вместе с Чарльзом? 

You give your hand to me and then you say hello

And I can hardly speak, my heart is beating so

And anyone could tell,

You think you know me well,

But you don't know me...

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.