In the Mood
Туман перед вылетом был более всего похож на молоко, на пролитое с небес молоко, — и, как известно, ничего на тех небесах не случается зазря... Ангелы не ошибаются, они лишь могут сделать вид...
Элвис покинул здание: что вы знаете об альтернативных версиях гибели знаменитостей
Миллер перед вылетом нервничал, был мрачен. Он вообще был мрачен все осенние месяцы уходящего 1944-го. Страшное внутреннее напряжение, бешеный рабочий график, и это при его-то безумном, до маниакальности доведённом перфекционизме и вечном стремлении сделать не просто хорошо и лучше всех — незабываемо, чтоб осталось если уж не в вечности, то по крайней мере на века.
Он был собран, скромен и подтянут. Всегда. Видевшие и знавшие его в военные годы говорили позже, что первое впечатление было у всех одно: этот абсолютно гражданский человек в странных профессорских очках, с интеллигентным, несколько вытянутым лицом, придающим ему общее ощущение некоего академизма, будто бы был рождён в военной форме или, по крайности, предназначен был к её ношению, да так, чтобы всякому казалась она второй его кожей...
Невеликое звание — майор.
Великое звание — король биг-бендов.
Птицы в то утро категорически отказывались летать. В этом молоке, в этой взвеси божественной неопределённости даже они, птицы, предпочитали проводить время на земле в некоторой духовной аскезе — каково оно, выхаживать вдоль и поперёк бренную землю, в то время как создан ты для полёта?!. Между тем полёт откладывать было нельзя (а если всё-таки было можно?): на календаре — 15 декабря, и вопрос с поистине грандиозным, триумфальным рождественским концертом в зале «Олимпия» (Франция освобождена — войскам нужен отдых, кто бы что сказал об этом советским солдатам...) вовсе не терпел отлагательств.
Миллер смотрел на кажущийся почти игрушечным в этом невиданном тумане «Норсман С-64» и мысленно подводил черту. Не жизни, нет! Тяжёлого, невероятно для него тяжёлого 1944-го. Бывали месяцы, когда за 30 календарных дней они давали 35 концертов в войсках и ещё 40 — на радио. Везде живой звук — а как иначе? Миллер знал, что про него и про его ребят говорили солдаты: «Первым делом письмо из дома, потом — что-нибудь эдакое от банды Гленна!»
Концерт оркестра Гленна Миллера пройдёт 22 февраля в Москве
«Норсман С-64» с одним пилотом и двумя пассажирами на борту (майор Гленн Миллер и полковник Норман Безелл) нырнул в туман над Ла-Маншем. В пункт назначения он так и не прибыл. С того дня прошло без малого 79 лет, и вот что важно сказать вслух: мистер Миллер, вы отчаянно нужны этому больному, в корчах добивающему самого себя миру. Вы отчаянно нужны и своей родине — Соединённым Штатам Америки. Видели бы вы, во что её превратили... Впрочем, мы даже не сможем вам объяснить, «кто и во что» — абсурд объяснить невозможно, как и понять...
Вы отчаянно всем нам нужны...
Почему, почему «Норсман С-64» никак не может перемахнуть этот чёртов Ла-Манш?.. Ведь туман, тот туман, самый что ни на есть обычный, состоящий из взвеси мельчайших частиц воды, давно рассеялся, а вот туман новый, состоящий из взвеси мельчайших частиц ничего не значащих, не имеющих никакого веса слов — о... Этот туман душит «просвещённую» часть мира не хуже рабских ошейников...
Когда-то вы создали величайший джаз-бенд в мире. Вы не были военным, но в вашем оркестре всегда царила воинская дисциплина — никаких опозданий, никаких злоупотреблений, никаких нарушений внешнего вида, никаких пропусков репетиций и концертов. Умереть было можно, но только после представления. И тут нельзя сказать, что гнались вы только за бизнесом. Вы гнались, нет, мчались за своей мечтой, и вашим девизом было простое и рубленое: «Это не вещь, если в ней нет свинга!»
Вы, очевидно, любили свою работу, мистер Миллер.
Вы очень и очень любили свою работу...
Потому что ещё потом вы создали самый грандиозный в мире военный джазовый оркестр и дали свой бой фашизму. Много боёв. И ни одного поражения, мистер Миллер. Иначе стало бы человечество десятилетиями сходить с ума от In the Mood, Chattanooga Choo-Choo, Tuxedo Junction, The American Patrol, Kalamazoo, Little Brown Jug, Pennsylvania 6-5000, String of Pearls, Moonlight Serenade...
Мы всё помним. Мы слушаем вашу музыку. Вы добились желаемого. Вы принадлежите не прошлому и будущему, но длящемуся настоящему.
Чего нельзя сказать о многих и многих власть предержащих, о тех (в вашем настоящем середины декабря 1944-го все они даже ещё не родились или в лучшем случае только появились на свет), ради чьего будущего вы сражались на своём персональном фронте. Слишком многие из них и по обе стороны Ла-Манша, и там, за океаном, сошли с ума. В безумном желании ввергнуть и без того хрупкий наш мир в ещё один, вероятно уже окончательный, ад.
Если есть хоть какая-то возможность...
Мистер Миллер...
Вы понимаете.
Как человек и музыкант, всю жизнь сражавшийся за настоящее, вы бы не смогли потерпеть, не стерпели бы происходящего.
Поистине странно и страшно, сколь много в западном мире тех, кто с лёгкостью готов променять ваш In the Mood на мёртвые сирены воздушной тревоги мёртвых больших городов...
Если есть хоть какая-то возможность...
Вы же всё понимаете.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
