На все руки

В фильме «Социальная сеть» есть странный момент: идёт рассказ про то, как умный еврейский мальчик подрезал у дружбанов идейку компьютерной сети, где можно обсуждать тёлочек, что-то там лепил как мог, ни шатко ни валко, а потом мельком показано — пришли какие-то дяди, ввалили бабла, «тут фишка и легла». 

Также по теме

Ревизия идей и переосмысление франшизы: Ридли Скотт работает над новым фильмом из серии «Чужой»

Ридли Скотт подтвердил, что работает над новым фильмом франшизы «Чужой». Скорее всего, эта лента будет сильно отличаться от приквелов...

Так и с приходом Дэвида Финчера в кино — что-то странное. Совершенно случайно его семья (папа — начальник корпункта журнала Life) жила по соседству с Джорджем Лукасом («Звёздные войны»), в восемь лет ему купили 8-мм камеру. Мальчик работал посудомойкой и поваром, а потом — раз — и без всякого образования, кроме средней школы, он уже работает в продакшене у Джона Корти (видный аниматор, оскароносец), и тут же прямиком к Джорджу Лукасу в компанию продюсером визуальных эффектов на анимированную картину Twice Upon a Time (1983). Потом ассистентом оператора и фотографом «задников» — ОК, благозвучнее «фона» — на картинах «Возвращение Джедая» и «Индиана Джонс и Храм судьбы».

При этом всё, что он говорит по своё кинообразование, обычно сводится к тому, как он в восемь лет увидел документальное кино о том, как снимали «Бутч Кэссиди и Санденс Кид»: «Я никогда не задумывался над тем, что кино не делается в реальном времени. Я, конечно, понимал, что люди просто играют свои роли, но я даже думать не мог, что кино снимают целых четыре месяца! А между сценами — долгие часы. Реальный цирк оказался за кадром, как и положено, и, похоже, с тех пор я обуян вопросом «Как?» — это было волшебство. А понимание того, что 24 фотографии, показанные быстро и последовательно, дают движение, определило мою уверенность, что я хочу заниматься этим всю свою жизнь».

Он ушёл от Лукаса, чтобы снять рекламу для Американского онкологического общества, ту самую, где зародыш курит сигарету. Ролик привлёк внимание в Голливуде и совсем скоро ему представилась возможность снять документальный фильм про музыканта Рика Спрингфилда (экс-группа Zoot, но кому нужны эти австралийские группы?). Так он начал свою режиссёрскую карьеру. Вместе с тремя режиссёрами, которые также преимущественно снимали музыкальные видео, и с двумя продюсерами он основал компанию Propaganda Films. Компания сделала упор на съёмку рекламы и музыкальных видео. Из их достижений — наняли Дэвида Линча снять фильм «Дикие сердцем» (Wild at Heart), а также выступили продюсерами сериала «Твин Пикс» всё того же Линча. Сразу скажу, что всё это закончилось довольно печально — романтики-киноделы вошли в противоречие с реалиями рынка и корпоративной культуры. Особенно не стоило связываться с PolyGram, который сплавил их весьма противоречивой компании алкогольных продуктов Seagram. 

А пока Финчер нехотя снимает рекламу всякой кока-колы, джинсов и кроссовок и откровенно ненавидит всё это, оттягиваясь только на музыкальных видео, которых снял за свою карьеру аж 53 штуки — от Мадонны и Майкла Джексона до Джорджа Майкла и Билли Айдола.

Но зато именно на них он отточил перо и называет этот жанр «своими университетами»: «Там я научился работать в строгих сроках и на малых бюджетах». Вот Janie's Got A Gun группы Aerosmith видели? Это тоже он.

В те же годы он выработал для себя один из основных принципов режиссёрского труда: «Бери на себя всю ответственность, потому что в любом случае ты будешь виноват во всём».

Это ему пригодится на первой же большой голливудской картине «Чужой 3».

«Чужой 3» (Alien 3), третье продолжение легендарного фильма Ридли Скотта, с самого начала был проблемным проектом. Дэвид Финчер пришёл на место уволенного австралийского режиссёра Винсента Уорда. 

К этому моменту Уорд был автором — участником каннского конкурса и обладателем около 30 разных кинопремий. В 1990 году Уорд написал сюжет для «Чужого 3», будущего продолжения фильма «Чужие»; он был четвёртым из десяти различных сценаристов, работавших над проектом «Чужой 3». Первым был Уильям Гибсон — если вы понимаете, о чём я. 

Большая часть сюжета и несколько персонажей из сценария Уорда были позже объединены с тюремной обстановкой из предложенного Дэвидом Туи сценария и легли в основу фильма «Чужой 3». Однако сердцевина его истории, известная как версия «монахи в космосе», не попала в окончательный вариант фильма, что было признано лондонской газетой The Times Online, которая в 2008 году поставила его на первое место в своём списке «величайших научно-фантастических фильмов, которые никогда не были сняты».

Вот на место такого режиссёра и сценариста студия взяла Финчера, у которого за спиной был один документально-музыкальный фильм. При этом Финчеру сценарий не нравился, но он был так рад предоставленной возможности, что делал всё, что в его силах. Когда фильм вышел, он встретил волну критики, в том числе и от автора предыдущей серии Джеймса Кэмерона — он назвал его пощёчиной себе и фанатам его картины. Среди фанатов темы также царило разочарование. Это странно, потому что мне, например, третья лента гораздо больше нравится, чем раздутое повествование Кэмерона. Но это ничего не значит — мне и «Ковенант» нравится.

Финчер дистанцировался от результата максимально — на каждом углу рассказывал, «как он ненавидит этот фильм и как этот фильм ненавидит его», и во всём винил продюсеров, которые не доверили ему решать ничего. Ну а как ты хотел, деточка, это так и называется — «студийная система», и вообще Голливуд — это поле продюсеров, а вовсе не режиссёров.

Из своего первого большого проекта Финчер вышел с устоявшимся убеждением — брать с собой только тех, с кем уже работал и кто входит в его ближний творческий круг. То, чего ему не дали сделать на «Чужом 3». 

Расстроившись от всего этого, Финчер решил опять податься в музыкальное видео и снял тот самый клип с гигантскими девушками для Rolling Stones (Love is Strong) 1994-го. Клип получил Grammy. А потом раздумал уходить в видеомонастырь — тут ему как раз подсунули оригинальный сценарий Эндрю Кевина Уокера «Семь». Чтобы было понятно: Уокер как бы не сценарист, его основная работа — переписывать чужие сценарии, это так и называется — script doctor. Кроме «Семи», он ещё написал чудовищный «8 мм» и «Сонную лощину». Со сценарием «Семи» он сам попал под нож — студия сказала, что его сценарий слишком мрачный для целевой аудитории, и отдала его резать и переписывать. Но тут появился Финчер с Морганом Фриманом, и они отстояли первоначальный вариант.

Когда Se7en вышел в 1995 году, стало ясно, как быстро Финчер умеет учиться. Снятая в полутьме картина достаточно сильно напугала зрителя и стала образцом для подражания профессионалам. Титры, написанные от руки, были вообще революционными. 

Действительно, Финчер с тех пор очень творчески подходит к титрам и вообще к вступительным кадрам. А за кадром звучит ремикс Nine Inch Nails — Closer. С Трентом Резнором с тех пор Финчер сделал много чего интересного.

По кассовым сборам фильм стал седьмым самым успешным фильмом 1995 года.

Он был номинирован на «Оскар» за лучший монтаж. На MTV Movie Awards он получил награду как лучший фильм, а Брэд Питт получил награду как «самый желанный мужчина». Примечательно, что именно музыкальные круги оценили качество и внутреннюю музыкальность-ритмичность картины.

«Самая тёмная и безжалостная картина голливудского мейнстрима» — как сказал про неё один лауреат Пулицера.

После «Семи» Финчер снял видео для группы сына Боба Дилана Джейкоба — The Wallflowers (6th Avenue Heartache).

Третий фильм режиссера, «Игра» (The Game) 1997-го, получился не настолько успешным в прокате. Это история инвестиционного банкира, которому родственник сделал странный подарок — вписал его в «игру», которая могла свести банкира с ума. Главного героя играет Майкл Дуглас. Но даже Дуглас не может придать осмысленности этому занудному кинофильму. 

«Бойцовский клуб» (Fight Club) 1999 года Финчер согласился снимать в 1997-м. Через год, как вышла книга Чака Паланюка (которого старательно в России называют Палаником, но нет такой украинской фамилии, а есть Паланюк) под тем же названием. Паланюк — видный писатель, он сочинил аж 19 повестей, два комикса и две книжки-раскраски для взрослых.

В случае с «Бойцовским клубом» Паланюк попал в нервные точки офисного планктона, который, выпив пива и сдернув дорожку, мнит себя тайными бунтарями и бойцами. На самом деле и Финчер вышел на многие темы целого поколения, за что его экранизация и считается культовой. Заодно и примитивные, псевдофилософские фразочки типа «Главное правило бойцовского клуба — не говорить, что он существует» или прочие банальности типа «Мы из поколения мужчин, выращенных женщинами». На самом деле к этому моменту гораздо более глубокой фразе «Главная хитрость дьявола в том, что он убедил всех, что он не существует» из «Обыкновенных подозреваемых» было уже четыре года, но кто ж помнит? Это хорошо заходит поколению, которое массово считает, что у Достоевского «слишком много букаф».

Здесь Питт в одной из лучших своих ролей, а сам фильм — наиболее влиятельный из фильмографии режиссёра. Несмотря на культовый статус, коммерческие результаты картины не то чтобы очень — потрачено 63 млн и заработано 101,2 млн. Сейчас теоретики кино раскапывают до сих пор культурные слои, которые щедрым мазком нанесены режиссёром — например, «гомоэротизм в образе Тайлера Дёрдена как манифест подавленных желаний нарратора».

Следующим проектом Финчера мог бы стать «Человек-паук», но он принёс студии своё видение картины и был моментально отправлен вон. Вместо него фильм снял Сэм Рэйми, автор «Зловещих мертвецов» (Evil Dead) 1981 года. 

Невыносимо занудный фильм «Комната страха» (Panic Room) вышел в 2002-м. В главной роли — пустоглазая актриса Джоди Фостер.

Сюжет становится более-менее динамичным минут за пять до финала. И жаль прекрасного Фореста Уитакера, которому приходится что-то тут изображать. Короче, никого Финчер напугать особо этой картиной не смог.

А вот вышедший через пять лет «Зодиак» (Zodiac) 2007 получился не менее сильным, нежели «Семь», несмотря на то что фантазия режиссёра была ограничена документальной книгой Роберта Грейсмита, который посвятил полжизни, собирая факт об охоте на реального серийного убийцу по кличке «Зодиак». Но никакие реальные события не могут ограничить выбор визуального языка режиссёра. И у Финчера получился вполне «нуар», хоть это слово теперь и лепят направо и налево. И благодаря фильму дело «Зодиака» заново открыли.

Несмотря даже на то, что дело «Зодиака» было ещё на слуху у огромного количества американцев, фильм коммерчески в лучшем случае вышел в ноль. 

В 2008-м он чуть не вписался в проект экранизации Артура Кларка «Свидание с Рамой», но проблемы со сценарием так и не дали проекту запуститься. Зато «Загадочная история Бенджамина Баттона» (The Curious Case of Benjamin Button) 2008-го стал его прорывом в деле признания в индустрии — он получил три «Оскара». Фильм — экранизация рассказа Скотта Фицджеральда о человеке, рождённом стариком и далее только молодеющем. Брэд Питт в романтической роли. С ним в паре выступает Кейт Бланшетт. В общем, хороший дуэт.

Несмотря на то что история простенькая, бюджет получился 167 млн — из-за спецэффектов. Но и собрали тоже неплохо — 335 млн. А те из россиян, кто хочет посмотреть, как выглядит город Мурманск 1941-го, может посмотреть Финчера.

В 2010-м Финчер нанял Джесси Айзенберга сыграть Марка Цукерберга. Фильм «Социальная сеть» (Social Network) — попытка биографической драмы на модную тогда тему по книге Соркина «Случайные миллиардеры». Саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса. Именно эта пара получила «Оскар» за работу над фильмом. Фильм собрал 224 млн. Кому-то понравился, кому-то нет.

Меня весь фильм не отпускает ощущение фальши. Ну а во что превратился потом Цукерберг, мы уже наблюдаем в режиме реального времени.

«Девушка с татуировкой дракона» 2011-го — попытка ещё одной экранизации повести шведского детективщика Стига Ларссона с Дэниелом Крэйгом в главной роли. Обычно предпринимаются попытки обесценить шведский фильм 2009 года «Мужчина, который ненавидел женщин», который снят по той же повести режиссёром Нильсом Уплевом, когда речь идёт о Финчере. Но не слушайте — шведский вариант получил кучу наград, в том числе BAFTA. И он тёплый и ламповый. Всё-таки шведский режиссёр точнее чувствует шведского писателя, как ни крути.

Финчер заявил фильм сразу как квази-Бонда с мегатитрами под песенку Led Zeppelin Immigrant Song, которую поёт Карен О из группы Yeah Yeah Yeahs, на тот момент довольно модной. Но вот эта банальная связь «о, у нас тут кино про скандинавов, значит, будет самая знаменитая песня про викингов «Мы идём из страны льда и снега от полночного солнца и горячих источников» меня всегда расстраивает — прямо как для первоклассников, право.

А вот Трент Резнор с Россом в рамках своей новой группы How To Destroy Angels вполне хороши и опять получили «Оскар» за саундтрек. 

Затем Финчер занимался продюсированием «Карточного домика» с Кевином Спейси, ремейком старого английского сериала. И даже сам снял два эпизода. На волне телевизионного успеха он получил предложение от HBO на три сериала, но всё на том и закончилось.

Но в 2014-м он сделал экранизацию «Исчезнувшей» (Gone Girl) писательницы-журналистки Гиллиан Флинн. В её библиографии всего три книги, и все три книги она продала под экранизации. За «Исчезнувшую» она получила $1,5 млн от студии. Музыку опять предоставил Резнор: «Дэвид ходит к мануальному терапевту, и там он слышит какую-то расслабляющую музыку. Вот такую музыку он хотел от меня для фильма». В результате Резнор сделал тягучую, очень тревожную и нервическую музыку. Под неё разворачивается классический триллер с пропажей жены. В главной роли Бен Аффлек. Вы будете удивлены, но этот фильм, который никогда не упоминается в разговорах о Финчере («О, «Бойцовский клуб!, О, «Семь»!), собрал самую большую кассу из всех его фильмов — 369 млн. Спойлеров не будет, но сюжет парадоксальный. Финчер получил «Золотой глобус» как лучший режиссёр.

С тех пор он занимался серийными проектами (в частности «Охотник за разумом» (Mindhunter)) — c 2017-го уже выпущено 19 эпизодов. Это по документальной книге Олшейкера и Дугласа про агента ФБР и становление криминальной психологии в США. До второго сезона я так и не добрался.

А вот «Любовь. Смерть. Роботы» — два сезона сплошного анимационного удовольствия, и Финчер тут продюсер. Двадцатиминутные и более короткие работы самых крутых молодых аниматоров — очень разные, в совершенно различных техниках, просто какой-то всемирный шоукейс достижений жанра. А, казалось бы, всю мысль и работу над техникой и технологией уже давно убила индустрия бесконечно однообразного аниме. Так что низкий поклон продюсеру Финчеру. 

Предпоследнее кино, которое он выпустил, — это «Манк» (Mank) 2020-го — стильный байопик о знаменитом продюсере Германе Манкевиче. «Гражданин Кейн» — это его рук дело. Сценарий написан в 1990-е отцом Дэвида Джеком Финчером, и он всегда его мечтал поставить. В жизни Манк был запойным алкоголиком и мужчиной-траблом, нам же предложена стильная мягкая версия событий. Ну и бог с ним, с этим Манком.

Но в фильме мелькнула немецкая актриса Моника Госсманн, наш хороший товарищ, которая в придачу прекрасно говорит по-русски и вообще любит Россию. Мы, конечно, порадовались за Монику, все дела. Но тут я вижу у неё в FB фотографию из Парижа — она снимается в фильме «Убийца» (Le Tueur) и кокетничает: «Угадайте, у кого я снимаюсь?» Да понятно, у кого — один раз попав в орбиту Финчера, из неё трудно выбраться. Поэтому всё ясно как белый день — Финчер снимает экранизацию французского комикса Люка Жакамона и Матца. Серия книг начала выходить с 1998 года и на сегодня насчитывает 12 томов. Начинал Финчер эту работу на Paramount, а потом перешёл с проектом на Netflix.

Так что есть смысл подождать эту историю про безымянного убийцу, которого играет Михаэль/Майкл Фассбендер.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.