Ритуальное убийство
о закате карьеры режиссёра Брайана Сингера
Когда-то у меня была целая библиотека сценариев, в основном от издательства ff, но много и просто режиссёрских, в папках. Последние обычно идут вместе с исходными материалами, когда покупаешь права на фильм. Был у меня и Reservoir Dogs, и Pulp Fiction, и Monty Python в таких папочках. Но осталась всего одна книга. The Usual Suspects автора Кристофера Маккуорри — рука не поднялась выкинуть при очередном переезде, потому что каждый раз пытаюсь понять, где же именно Брайан Сингер со своим сценаристом меня обманывают, как дитя малое, со своими «Подозрительными лицами». До сих пор так и не понял. Так и таскаю с собой эту книжечку. Наверное, я тупой.
В пламени производства: как 20th Century Fox распрощался с франшизой «Люди Икс»
Безусловно, выходом «Подозрительных лиц» молодой режиссёр Сингер в 1995 году дал американскому кинематографу ещё один шанс. Не говоря уже о том, что задал такой стиль, что только искры полетели. Но, боюсь, что это была вершина самого Сингера, которого перемолола студийная система Голливуда — и это просто идеальный пример того, как это работает. А пережевав, система уничтожила его и морально тоже.
Сейчас поясню.
Весь творческий и жизненный путь Брайана Джея Сингера — это тоже классический вроде бы путь американского режиссёра независимого кино. Мальчик из приличной, хоть и не родной еврейской семьи, Нью-Йорк (а точнее, Нью-Джерси, ЕВПОЧЯ), все дела. Увлечение фотографией и движущимися картинками, первая 8-мм камера. Отчим при деньгах, так что хватило и на два года в школе изобразительных искусств Манхэттена. Там, где учились все приличные люди, — её заканчивал, например, Джаред Лето и ещё человек сорок вполне суперуспешных кинодеятелей в одни только 1990-е годы, их всё равно знают в основном американцы.
Учился Сингер два года «филм-мейкингу», как сказали бы продвинутые завсегдатаи московской «британки». А потом перешёл в USC School of Cinematic Arts (ЛА), причём на критика. А мы ведь с вами уже знаем, что как только человек начинает становиться кинокритиком — жди беды, он, скорей всего, хочет быть новым Годаром — гордым, независимым, всезнающим фанатом новой волны и неореализма, который вот-вот порвёт унылую реальность. Надо ещё обязательно в критической спальне повесить постер À bout de souffle и научиться красиво курить, оттопырив пальчик.
Его первая короткометражка «Логово льва» 1988 года была упражнением с друзьями, в том числе с Итаном Хоуком, которого он знал ещё с детства в Нью-Джерси, а ещё ему дико повезло — он познакомился с парнем по имени Джон Оттман, который тогда любил монтировать кино. Потом он станет композитором на всех фильмах Сингера. Ну бывает и такое.
Каким-то образом «Логово» посмотрели японцы, которые тут же захотели, чтобы он им сделал серию малобюджетных фильмов. Сингер прописал им всё что надо, но что-то не сложилось. Зато всё написанное легло в основу картины «Общественный доступ» 1993 года. Это первый полный метр Брайана.
Немного Хичкока, американского фальшивого благополучия, и, можно сказать, антихрист, который пришёл и всё это благополучие разрушил. На свои $250 тыс. фильм просто отлично снят, даром что сценарий хромает на обе ноги. Всё равно ему дали приз на «Сандэнсе». А это — прямой путь в независимые гении американского кино.
И он не подкачал. Основал компанию, которую назвал Bad Hat Harry Productions, в традиции авторского кино с намёком на Спилберга и строчку из «Челюстей».
Ведь каждый независимый режиссёр должен постоянно к чему-то отсылать и намекать. Без этого не получится постмодерна. И сделал «Обыкновенных подозреваемых» по сценарию Кристофера Маккуорри, с которым делал «Общественный доступ». Музыку написал бывший редактор монтажа Джон Оттман, а оператором к нему на долгие годы пришёл Н.Т. Зигель, который работал ассистентом оператора на двух фильмах Оливера Стоуна.
И всё сложилось просто идеально. И два исполнителя главных ролей — Чазз Пальминтери и Кевин Спейси, не говоря уже о Бенисио Дель Торо с Гэбриелом Бирном. Просто команда мечты. Ну и вообще — ребус на все 106 минут экранного времени.
Фильм принимал участие вне конкурса на Каннском фестивале, что позволило увеличить количество прокатных площадок. А потом — бинго — Кевину Спейси дали «Оскар» за роль второго плана, а Маккуорри — «Оскар» за лучший сценарий.
Это реально заслуженный успех, причём человека, не связанного с большими студиями, которые активно расписывают награды годами. Прокатывал картину практически Polygram c Universal. Ну а Universal — это один из немногих медиагигантов в мире, который пытается контролировать весь мировой контент.
Право пятой поправки: с Кевина Спейси сняты обвинения в сексуальных домогательствах
И когда речь идёт о водоразделе независимый/студийный, то прежде всего говорят об этих гигантах типа Sony, BMG, Warner, ViacomCBS, Disney.
И тут Сингеру предложили два серьёзных фильма — «Шоу Трумана» ($60 млн бюджет) и «Собственность дьявола» ($80 млн бюджет), — ну, в общем, хорошо, что их сняли Питер Уэйр и Алан Пакула, серьёзные мастера кинематографа.
У Сингера была идея фикс. Он охотился за правами на «Способного ученика». Это новелла Стивена Кинга, права на экранизацию уже были выкуплены. И даже его начали снимать, но там буквально всё пошло не так. И Стивен Кинг уже через суд начал отбирать права, как к нему обратился Сингер со своим вариантом сценария, и Кингу это так понравилось, что он отдал Брайану права за один доллар.
У Сингера свои личные отношения с этим текстом — он прочёл повесть в 19 лет, и она его перепахала. Ну, насколько может перепахать такая великая литература, как Стивен Кинг. Когда он стал режиссёром, он всё мечтал сделать киновариант. И вот всё сбылось.
Практически пьеса на двоих — старик и мальчик. Иэн Маккеллен играет нацистского преступника, получившего гражданство, и против него — ученик школы, который собрал на него досье, — Брэд Ренфро. Условием неразглашения пацан выдвигает обязательство рассказывать, как оно на самом деле было в концлагерях (то, что нам не рассказывают в школе). Старик рассказывает ему и про Бабий Яр тоже. Одна из самых сильных сцен, когда школьник приносит старику форму оберштурмбаннфюрера СС и заставляет его маршировать. И как старик оживает и потом говорит: «С огнём играешь, парень».
Картина собрала всего $8,9 млн при тратах $14 млн. Но траты эти были кого надо траты — это вложился продюсер Скотт Рудин, человек, который продюсировал практически все фильмы Уэса Андерсона. И понятное дело — он видел в Cингере надежду американского независимого кино.
И тут началось натурально #MeToo, тогда, когда это было совсем не в моде.
Эти уроды — американские критики — докопались, дескать, в фильме «не слишком чётко поставлены моральные приоритеты».
И заодно попытались поднять бучу из-за сцены голого героя в школьном душе (где его преследуют души убитых узников газовых камер). Это тоже крутая сцена, а эти увидели в ней только «съёмки обнажённого несовершеннолетнего».
Вы вряд ли когда-либо задумывались, просто не сталкивались, но сколько видел зарубежных кинокритиков — это реальный паноптикум, кунсткамера физических уродцев, сплошные ущербные персонажи. Русские киножурналисты как-то будут посимпатичней.
И вот весь этот цирк отчего-то взъелся на Брайана Сингера. Казалось бы — еврей, бисексуал, либеральный донельзя — то есть в доску свой. Социально и сексуально близкий. Но всё, что происходит с Сингером, ничем, кроме как травлей, назвать невозможно. Его начали обвинять в том, что он для фильма «Ученик» попросил несколько подростков-актёров сняться голыми в сцене в душе. Типа одному было 14, другим двум 16 и 17, и это было причиной «психологической травмы». Они даже иск замутили «на основании умышленного причинения эмоционального ущерба, халатности и вмешательства в личную жизнь». Да офигеть там актёры пошли.
В сети появился трейлер новой части «Людей Икс»
Да, и кстати, исполнитель роли мальчика Ренфо умер в 25 от передоза героина, казалось бы, при чём тут Сингер-то?
А ещё ему стали ставить в вину, что он размывает границы между гомоэротикой и гомосексуальностью и вообще придерживается жёсткой дихотомии «палач — маскулинный, жертва — феминна». Типа — как можно вдалбливать бинарность как способ объяснения конфликта между добром и злом, если теперь надо говорить, что норма — это небинарность. Самое смешное, что никто из говорящих так и не увидел в этом утверждении никакого противоречия. Ну-ну.
И тут Сингер решил продать душу дьяволу по имени Fox.
Он пошёл в услужение студии с её правилами, хотя, конечно, контракт на производство Fox подписывал с продакшен-студией самого Сингера. Тем не менее всё, что делает студия, она сделала и с ним. При бюджете $75 млн можно диктовать свои условия. Поэтому уже сразу с бюджета сняли его «личного» композитора Оттмана и поставили Майкла Кэмена, между прочим, отличного профи. И так далее.
Когда мы говорим про мейнстримный Голливуд, мы говорим о том, что фильм перестаёт быть режиссёрским. Он абсолютно продюсерский. Фигура режиссёра тут — такой же заменяемый винтик, как все другие. То есть полная противоположность «авторскому кино», которое начинал делать Сингер.
Он снял «Икс Мен» в 2000-м по комиксам издательства Marvel. Это был многострадальный проект, который затеял ещё Orion (а, по сути, Metro-Goldwyn-Mayer) и 1984. В те годы Marvel и все его герои был поляной для унылых фриков, и для Голливуда он не представлял вообще никакой ценности. Потом, в 1994-м, права купил Fox и нанял команду рерайтеров. Когда пришёл Сингер, он взял Маккуорри, Эда Соломона и себя самого для доработки всего этого хаотического, ни о чём не говорящего постороннему зрителю «мира». Всё равно получилось не очень. За нагромождением экшена и спецэффектов нормальному зрителю понятно, что там, собственно, ничего не происходит, кроме экшена. И да — на выходе из кинотеатра должен стоять какой-нибудь унылый пацан-гик в толстых очках, который бы объяснял каждому все взаимосвязи, намёки и метанамёки в фильме. Потому что понять это может только многолетний подписчик комикс-серии.
Но благодаря «Икс Мен» Сингера слово «Марвел» перестало означать «херня на постном масле» и стало означать «золото». Началась вся эта обычная капиталистическая погоня за выжиманием каждого цента из всего.
Видимо, собственная небинарность по жизни дальше привела его к какой-то суете под клиентом. Он пытался режиссировать «Признания опасного человека» для Харви Вайнштейна, но его оттеснили независимый режиссёр-сценарист Чарли Кауфман и Джордж Клуни в качестве режиссёра.
BAFTA исключила режиссёра Брайана Сингера из номинантов премии
Тогда он метнулся делать «Боевую звезду «Галактика» — опять облом. Дальше — больше.
Он таки сделал X-2 — продолжение «Икс Мен» — в 2003-м, и они принесли ещё больше денег — при бюджете в $110 млн собрали $407 млн. Это реально дойная корова для студии. Да и режиссёр обычно не в накладе — так как у него, кроме некоторого гонорара, обычно есть проценты от проката картины.
А потом он попытался небинарно усидеть на двух стульях, хотя для небинарности нужно, наверное, три стула, а не два — в 2004 году он вёл переговоры с Fox по поводу режиссёрства «Икс Мен: Последний бой» и тут же согласился режиссировать «Супермен возвращается» у Warner. В результате все контракты его продакшен-студии и Fox были похерены. «Супермен возвращается» с диким бюджетом в $200 млн показывает нам унылую картину унылого пластикового гея, который называет себя Суперменом. Иногда прямо мерещится, что главный герой нарисован полностью в 3D.
В 2009-м он опять попробовал провернуть ту же фишку — и пытался одновременно забрать проект «Джек — покоритель великанов» на Warner и «Икс Мен: Первый класс» на Fox, в результате остался только с «Джеком», который был настолько невзрачен, что собрал ровно столько, сколько потратил, — $197 млн. Вот вы его видели? Я — нет. И даже не хочется.
А между делом он, похоже, не умеет делать выводы по поводу своих сексуальных практик, и его преследуют бесконечные обвинения. То его обвинили в том, что он напоил, обдолбал и изнасиловал малолетнего актёра Майкла Игана. Потом некто анонимно обвинил его и продюсера Годдарда, что они его сексуально гендерно использовали в Лондоне на премьере «Супермена». Потом аноним волшебно отказался от судебного иска. А потом вообще — писатель Брет Истон Эллис («Американский психопат») заявил, что двое из его сексуальных партнёров ему сказали, что участвовали в педерастических оргиях Сингера по малолетке.
Ну красота вообще. Или Сингер — сумасшедший секс-маньяк, либо он заработал слишком много денег, и все хотят у него что-то оттяпать.
А вот не совался бы в Большой Голливуд, остался бы легендой независимого кино. Глядишь, никто бы и не заметил скромных бисексуальных оргий на даче в штате Аляска.
А ведь дела всё хуже и хуже. В 2017-м некто Гузман обвинил его в изнасиловании в его, Гузмана, 17 невинных лет. USC School of Cinematic Arts (ЛА) вычеркнула его из своей программы. А потом журнал The Atlantic откопал ещё четверых малолетних жертв изнасилований со стороны Сингера.
Тут уже Сингер начал называть журналистов гомофобами. Зря остановился, надо было их сразу назвать антисемитами, может быть, лучше зашло бы.
В это время он снял «Богемскую рапсодию» — довольно бессмысленную и пафосную историю группы Queen, полную исторических ошибок и противоречий, которую тем не менее выставили на награду BAFTA. Короче, имя Сингера вычеркнули оттуда в качестве режиссера (но оставили в качестве сопродюсера).
А потом вычеркнули его имя из титров фильма «Тёмный Феникс» (2019) с бюджетом $200 млн. И фильм «Рыжая Соня», опять-таки по Marvel Comics, который он собирался режиссировать, просто вычеркнули из планов студии Millennium Films.
Думается, его карьере конец.
Не ходил бы ты, парень, в Большое Кино.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
- Без Кевина Спейси: в Нью-Йорке прошла церемония вручения международной премии «Эмми»
- «Фастфуд музыкальных байопиков» или великолепный фильм: в прокат выходит драма о Фредди Меркьюри и Queen
- Исключительный Куарон и признанный кинокомикс: стали известны номинанты на «Оскар-2019»
- Объявлены победители главных номинаций премии BAFTA
- Путь к успеху: каким получился биографический фильм «Рокетмен» об Элтоне Джоне