Киллер пиано
Оглянитесь! Кого вы видите в зеркале, пребывая в ярости на весь мир, желая всё вокруг разнести в щепки? Когда давление в системе зашкаливает, когда приключается тот самый High Blood Pressure c зубодробительного его альбома Young Blood.
СМИ опубликовали рейтинг музыкантов, включённых в Зал славы рок-н-ролла
Так кого вы видите?
Милейший дедушка в белоснежной рубашке с пышным жабо, в расшитом камзоле, строгих брюках и ковбойских сапогах.
Сидит себе на фоне собственного озера, упиваясь видом собственного ранчо. На диване времён одного из Людовиков, чудом оказавшемся в США.
Самодовольный. Самонадеянный. С каменным лицом. И этой вот улыбочкой язвительно-медовой — Last Man Standing. Что и не далеко от истины. Многие отбыли на свои планеты. Многие умерли, продолжая жить.
Ему нелегко. Он слишком много помнит и к тому же ничего не забывает и не прощает. Да, да! Это он, свет во тьме, отражающий нас самих, не всегда в лучшие дни нашей жизни.
Это мистер Джерри Ли Льюис.
В сентябре ему стукнуло 85.
И он не спешит отбывать на свою планету. И, быть может, именно сейчас самое время за ликом лихой звезды рок-н-ролла рассмотреть простого деревенского мальчишку.
Говорить в выражениях обычных не получится вовсе, случай у нас особый.
Крошка Джерри Ли появился на свет 29 сентября 1935 года в городке Ферридей штата Луизиана, в бедной фермерской семье Элмо и Мами Льюис. И вот что примечательно — он и правда с самого рождения мечтал стать священником. С удовольствием великим слушал и распевал церковные гимны, хоть и нравом отличался не самым покладистым.
Настоящий вождь краснокожих.
Оторви да брось.
Были при нём и два двоюродных братца, оба — веселее не придумаешь. Первый, Джимми Сваггерт, впоследствии известнейший своими яростными проповедями и немыслимыми секс-скандалами, американский проповедник, второй — Мики Гилли, в меру известная звезда южного кантри.
Все трое — погодки и, слава небесам, живы.
Иногда благодать рок-н-ролла творит чудеса.
В нежном возрасте эта банда обожала бренчать на раздолбанном пианино соседей. Дело понятное, тех надолго не хватало.
Одна радость! В семействе Льюисов, несмотря на то что папаша преимущественно промышлял самогоноварением, имелся патефон! И гора пластинок, преимущественно кантри, благо корни и происхождение к тому обязывали.
А за великой рекой Миссисипи располагался штат с одноимённым названием, а значит, блюзы и госпел Джерри Ли с братьями впитали с детства. Добавим сюда же щедрую горсть воскресных церковных песнопений — и вот вам законченный портрет будущей звезды рок-н-ролла.
Мама Джерри Ли от отчаяния готова была махнуть рукой на творившуюся в доме вакханалию, как вдруг её благоверный непутёвый сотворил нечто совершенно невообразимое, заложив за $900 их единственное жильё — семейную ферму.
Папаша Льюис купил на вырученные деньги пианино. Для Джерри Ли. Между прочим, фирмы Starck Piano.
Король рок-н-ролла: светофоры с силуэтом Элвиса Пресли установили в Германии
Поговаривают, оно до сих пор стоит в особняке Льюиса в Мемфисе. С почерневшими от времени клавишами. Исполненное сакральных смыслов. Старое и самодовольное, хранящее в себе огонь чёрного буги и надрыв псалмов первых переселенцев Запада.
Джерри Ли и правда мечтал стать неистовым проповедником слова божия и ради такого случая поступил в Юго-Западный библейский институт в Техасе, откуда его и выгнали вскоре, естественно, с позором, за лихое исполнение церковных гимнов в стиле ритуальных плясок диких племён.
И тогда, в сентябре 1956-го, папаша Льюис, печёнкой чуя пожар в душе сына, повёз Джерри Ли в Мемфис, к Сэму Филлипсу на Sun Records, где тот и показал, что ему подвластно буквально всё: кантри, блюз, джаз, буги-вуги, госпел, соул, блюграсс, регтайм, свинг и его величество рок-н-ролл!
Такого случая Сэм Филлипс не упустил. Хватило с него и милашки Элвиса.
14 ноября 1956 года начнётся первая студийная сессия Джерри Ли. Его песни 1956—1957 годов — Crazy Аrms, Whole Lotta Shakin' Goin' Оn, Great Balls Of Fire, Mean Woman Blues, Breathless и High School Confidential — очень быстро станут хитами номер один, и ангелы рока вознесут его к звёздам.
Джерри Ли будет разбрасывать ногами стулья, поджигать на сцене рояли и играть на них, пылающих адским огнём, всеми частями тела с неистовством выбившейся в люди деревенщины.
Рёв зала будет заглушать только голос беснующегося киллера пиано.
Такой-то успех — и в одни руки.
М-да...
Как и всегда, дело испортит женитьба. На троюродной племяннице Майре Гейл, дочери гитариста. Майре тогда не будет и 14 — в Америке на такое всем плевать, не тот случай, чтобы падать в обморок.
И начнётся британское турне 1958-го, на которое возлагались огромные надежды. И самовлюблённый Джерри Ли повезёт за океан свою маленькую принцессу. И английским журналистам не составит труда выяснить её возраст, узнав промежду делом, что это уже третий, третий его брак! А развода от второй жены до сих пор не получено.
Осуждаете?
Завидуете?
И то и другое?
После трёх первых выступлений, прошедших в гробовой тишине, оставшиеся 27 решено было отменить.
Взрывная карьера Льюиса будет погублена разразившимся скандалом, а газетные фото заплаканной принцессы почти 14 лет от роду лишь подольют масла в огонь спесивой британской общественности.
Названы кандидаты на включение в Зал славы рок-н-ролла в 2020 году
Это будет травля. Настоящая и жестокая травля, вполне в духе колониальной политики англичан.
В Штатах молодожёнов встретят холодно, хиты Джерри Ли надолго исчезнут из эфиров американских радиостанций, и лишь несгибаемый Алан Фрид продолжит крутить пластинки великого грешника вплоть до разразившегося в 1959 году скандала с пэйолой.
Непреклонный Льюис, плевать хотевший на всех и вся, проявит исключительную верность Sun Records и продолжит записываться у Сэма Филлипса. В начале 1960-х он обратится к современному ритм-н-блюзу и запишет кавер-версии своих первых хитов.
Владельцы крупных залов будут его остерегаться, а он с неизменным ледяным достоинством за гонорар в разы меньше прежних лет будет выходить на подмостки баров и закусочных, с которых когда-то начинал, в клочья разрывая и глотку, и публику.
Он проживёт с Майрой 13 лет, и она родит ему двоих детей. И всегда, при каждом удобном случае, он будет повторять, что ни о чём не жалеет и не хочет взять назад ни одного дня из своей жизни: «То, что ей было 13, не мешало ей быть полноценной женщиной».
К середине 1960-х страсти по киллеру пиано утихнут, но рок-н-ролл перестанет его заводить и внутренний его огонь словно бы остынет. И он вернётся к корням, к возлюбленному кантри. К деревенской музыке, с которой всё когда-то началось.
Америка примет его вновь, а он, сменив Sun Records на Smash, а Smash на Mercury, в 1973-м возглавит хит-парад кантри. Сохраняя притом вечную верность рок-н-роллу.
Жизнь будет бить его нещадно. Возможно, за непомерное эго, а быть может, за то, что не стал лучшим в мире проповедником... Кто знает?
Два страшных несчастья отнимут у него двух сыновей: Стива Аллена в 1962-м и Джерри Ли — младшего в 1973-м. В год смерти матери, в 1970-м, он разведётся с Майрой. В 1982-м его четвёртая жена Джарен утонет в бассейне, а в 1983-м пятая жена Шон умрёт от передозировки.
Однажды, в 1976-м, он почти отправит на тот свет своего басиста Нормана Оуэнса, выстрелив ему случайно в грудь, хоть и предназначалась та пуля бутылке с кока-колой.
Он будет переворачиваться на роллс-ройсах, везя дочь в школу, врезаться на них же в ворота усадьбы Элвиса, невинно сообщая охране, что прибыл пристрелить Короля. Он будет делать многое, и почти всегда не то и не так.
«Он улетел домой»: как конспирологические теории о смерти Элвиса Пресли стали частью культуры
О годах его расцвета и падения снимут в 1989-м прекрасный фильм Great Balls of Fire, сценарий которого будет написан по книге воспоминаний Майры. И хоть Деннис Куэйд в роли Джерри Ли выглядит совсем уж сумасшедшим, а Вайнона Райдер в роли Майры — чересчур для её возраста умной, лента великолепна.
Как и жизнь киллера пиано.
Определённо представляющая всем нам и назиданье, и урок.
В 1997 году Джерри Ли Льюис приедет на гастроли в Москву, через год после инфаркта, от которого чуть не умер. Он остановится в «Национале», вести себя будет скромно и без крайностей. Разве что рояль попросит в номер, и просьба его немедленно будет удовлетворена.
Собираясь на первый московский концерт Льюиса, я мучительно выбирал пластинку, винил, на котором должна была появиться подпись киллера. Наконец мне попался пиратский диск неведомой студии, и в этом было нечто символическое, но мой лучший друг, мудрый и прозорливый, взглянув на меня, сказал: «Он вряд ли подпишет. Только если у него не совсем и не всё сгорело внутри...»
И он не подписал.
Сухощавый пожилой человек, немного сгорбленный, с каменным лицом и острыми стальными глазами вышел на сцену, к роялю, ни на кого не обращая ни малейшего внимания, а потом закатал рукава и, не меняясь в лице, разорвал всех нас, весь зал, в клочья.
Уж чему-чему, а своему предназначению в этом мире Джерри Ли Льюис не изменил. Да, полагаю, и не изменит никогда.
Он всегда мечтал занять трон Элвиса. Однажды Элвис отправился на свою планету, но трон... так и остался пустым.
Видно, не всё в этой жизни подвластно даже таким, как Джерри Ли.
Он видел многое, он пережил многое и многих. И он жив. И слава Всевышнему, ибо что ему стоит продлить дни киллера пиано? А проповедников на земле, быть может, и без того хватает.
Спасибо вам, мистер Льюис.
И за тот концерт, и за неподписанный пиратский альбом, и за то, что, даже сгорев внутри, быть может, и дотла, вы продолжаете петь.
Ведь об этом ваша жизнь?
Ведь так?
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
