Да просто надо не стареть

Короткая ссылка

о советской эстрадной певице Клавдии Шульженко

15 марта 2025, 10:46

Сергей Цветаев

Писатель, публицист

Возраст. Стихийное бедствие неотвратимой силы для людей сцены. Или нет?

Также по теме

Баллады о солдатах: девять фильмов о Великой Отечественной войне

Со дня окончания Великой Отечественной войны прошло уже 76 лет, но о подвигах советских солдат и жизни простых людей в то трагическое...

Благородство профессии «смех и счастье мы приносим людям» — оно, пожалуй, кроется в рассудочном принятии мира, каковой он есть. И принятии себя в нём. Право дело, люди в зале сидят разные: мальчики, девочки, бабушки, дедушки. Писаные красавицы, блестящие кавалеры. Прочая достойная публика.

И вот актёр. Певица. Мастер художественного слова. Лицедей. Они, и это очевидно совершенно, в сиянии софитов, в рёве меди оркестровой проходят, а вернее того, пробегают свою весну, лето жаркое, после — осень. Осень... С туманами, тревогами, хворями. Там и зима. Так уж оно устроено. Не нам Отцу Небесному пенять.

Вечно молодой Утёсов, предположим. А кто ж тогда в годы послевоенные совсем другим и от того не менее родным голосом спел бы нам про широкие лиманы, цветущие каштаны? Как бы мы, глядя на нестареющего 20-летнего юношу, ощутили на губах своих горечь времени? И одновременно приторно-сладкий его, времени, привкус? Точно как каштановый мёд...

Утёсов ушёл со сцены в 70 лет. Это был год 1966-й. Но до самой своей смерти появлялся на телевидении, в студиях, руководил оркестром, в исключительных случаях мог спеть одну-две песни. Последний концерт и последняя запись (полуторачасовое интервью) были сделаны в декабре 1981-го, за два с небольшим месяца до ухода. И было Утёсову 86. И всё это время он был с нами, и мы как бы и не старели, разве что мудрости да морщинок прибавлялось.

Вспомнился и Бернес. Одно дело — фильм «Два бойца». Другое — его последняя студийная запись. «Журавли». 8 июля 1969-го. В один дубль, с первого раза. За 40 дней до смерти. Он тяжко болел, а слышим ли мы ту болезнь в его голосе? Нет... Мы слышим вечность. И сопричастность чужой боли. Мы слышим самих себя. И в том строю... Быть может, это место для...

Таков артист. Тот, который значим для народа. Уходит он, уходит вместе с ним и эпоха, падает занавес, наступает звенящая тишина — и мы понимаем: будут, будут и этим летом цвести каштаны. Будет тянуться по небу осенний клин. Всё будет, да только уже не так.

Мужчины — с ними понятно. Благородные седины, трость с набалдашником (исключительно для эстетики), долгие многозначительные паузы.

А женщинам как? Раньше — в платье облегающем, тонкая-звонкая, словно веточка весенняя на ветру...

Когда бы сбросить мне года,

Начать сначала, с юных лет,

Дорогу выбрала б тогда,

Которой не было и нет...

Шульженко. Клавдия Ивановна. И помним мы не только «Синий платочек» и «Давай закурим», не только «Последний бой» и «Друзья-однополчане», но и её смешные и трогательные лирические песни. Вот как эту — про то, как надо не стареть.

Великое искусство.

Если уж начистоту.

Когда бы вспомнить я могла

Все увлеченья юных лет,

Такое выбрала б тогда,

Какого не было и нет.

На страницу галереи

Сколько бы ни пересматривал её юбилейный концерт по случаю 70-летия в 1976-м в Колонном зале Дома союзов, не могу избавиться от ощущения, что всё это происходит именно сейчас, сегодня, а некоторая архаичность картинки, быть может, и зала — это такой приём, это так надо, это чтобы лучше покупали!..

Чтобы лучше покупали...

«Это ж самое ретрО!»

Но...

Тогда не покупали.

Когда вы спросите меня,

Как я живу на склоне лет,

Отвечу: я полна огня...

Да, да, скажу, полна огня

И юных сил... которых нет!

И вот она, Клавдия Шульженко, кавалер ордена Ленина и ордена Красной Звезды, медали «За оборону Ленинграда» и медали «За победу над Германией», очень иронично и очень искренне, с выверенными театральными жестами и какой-то очень личной, свойской интонацией подводит итог. Просто так, без прикрас. И сколько же в этом достоинства, обаяния, любви к залу и ещё — любви к жизни.