Труба именем божьим
Возможно ли рассматривать личность того, кто наделён даром играть на трубе так же естественно, как если бы была у него третья рука, — прямолинейно и со всей строгостью текущего момента? Понимаете? Есть явления за пределами нашего восприятия, явления, о которых бессмысленно рассуждать в парадигме «был, сделал, записал в таком-то году и прочее».
Джаз, сказочный фолк и утопический мир электронной музыки: российские музыкальные фестивали лета 2023 года
Джаз Майлза Дэвиса, совершённый и сотворённый им звук, скорее всего, к джазу как таковому (как понятию у нас в голове) отношения не имеет. Дэвис — явление внутри джаза и отдельно от него. Вся жизнь трубача — играть сигнал к атаке, к бою на стороне высших сил — это из философского, но и сигнал к отбою, к завершению жизненного пути — тоже.
Музыка Дэвиса — почва для размышлений, гигантский виртуальный симулякр, в который вы можете поместить свою жизнь и рассматривать её под микроскопом или менять её вне микроскопа — широкими мазками. Все эти modal jazz, cool jazz, fusion — они про энциклопедии, а про жизнь — звук виниловых альбомов мэтра, иначе его и не назовёшь.
Не единожды замечено: альбомы Дэвиса медитативны, ими лечат (и это отнюдь не форма речи) депрессию и психические расстройства. Где и кто? На Западе, ведь западный человек столь зависим от внешних обстоятельств. Очень дорогие психотерапевты, ведь куда как сподручней драть три шкуры за настоящее: «Вы пойдёте за мной и за музыкой Дэвиса. Только мой голос и его труба. Расслабьтесь и войдите в поток...»
Открою секрет: вам нет нужды тратиться на психотерапевтов — только лишь на пластинки. С чего бы так? С того, что у музыки Дэвиса нет берегов. Слушающий оторван от реалий, от вездесущих корней тревог и проблем — у него наступает глубокая мысленная депривация. И тогда из глубин подсознания всплывает к свету настоящее. Мы, к слову сказать, это настоящее слишком часто в себе глушим... Белым (вернее сказать, серым) инфошумом, «новостным фоном». Вопрос «зачем» тут неуместен — так уж мы, люди, привыкли, такие у нас странные наклонности.
In a Silent Way 1969-го считается первой в мире пластинкой в стиле уже упомянутого fusion. Дэвиса за неё «истинно верующие» чуть не прокляли. Критики глубокомысленно изрекли что-то про «отрыв от корней и первородной базы». И тем и другим, безусловно, виднее — они же не играют на трубе, им же не до глупостей, они критикуют и осмысляют! Как смел он предать джаз? Как смел он углубиться в рок? А у нас он спросил?
А у вас — не спросил.
Скажем, вернувшись в 1981-м на сцену с альбомом The Man With A Horn после шести лет глубочайшей депрессии, Дэвис взял манеру играть, уткнувшись в пол (а не как пионеры на плакатах — глядя на солнце), а то и вовсе повернувшись спиной к публике. Из неуважения? Конечно!.. Солнце, оно тоже каждый божий день за горизонт валится исключительно из неуважения. К людям...
А теперь вот что — Дэвис в джазе, как Пресли в роке. И Дэвис — не джаз, и Пресли — не рок. Тогда что??? Нечто над. Нечто создающее вектор движения. Сила. Определяющая общее направление, общее движение от тьмы к свету. И Майлз, и Элвис — излучатели запредельной мощности. Проклинать их за то или иное движение, за тот или иной альбом (каким бы он ни был) сродни проклятию, посылаемому ветру, который дует себе, куда ему заблагорассудится, поплёвывая притом на розу ветров. Да! Она есть, та «роза»! А ещё есть... Вот поэтому.
Что самое сложное?
Одолеть!
Первый винил Майлза Дэвиса — прослушайте его усидчиво, без прыжков и отвлечений на пустое и несущественное (уже налейте себе бокал, возьмите кусочек сыра и слушайте).
Просто слушайте! Мир за полчаса не рухнет без вашего деятельного присутствия (проверено временем), а если и рухнет, то уж точно не вы ту катастрофу остановите (через приложение «мировая антикатастрофа» — ха-ха).
Вам будет неуютно. Почти всем бывает неуютно — Дэвис требует сосредоточения перед оставлением берега: вот вы легонько отталкиваетесь веслом, мгновение, ещё одно — и берег стаял, слился, словно бы с туманом, и нет его, того берега. И куда ни поверни чёлн — всюду неизвестность...
Вы можете купить Birth of the Cool 1949-го, или Kind of Blue 1959-го, или — In a Silent Way, добавив к нему Bitches Brew, оба альбома записаны в 1969-м. Разницы нет. Для космоса, для немыслимого и неохватного умом пространства разницы нет — вы всё одно в невесомости, вы всё одно болтаетесь где-то там, куда ни на одном самолёте, самокате... Вот и подумайте о вечном. О дне уходящем. О плохом, хорошем, разном в вашей жизни.
Слушайте достойную музыку и не говорите, что не слышали её. И что вам о ней не говорили. И оставайтесь самими собой — задача трудная, почти невыполнимая. И всё же...
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.