Забота у нас простая

Вряд ли в далёком 1958-м кто-то из авторов музыки к фильму «По ту сторону» думал о славе, о том, что напишут они песню на все времена, что жить она будет долго, накрепко свяжет несколько поколений и отпечатается в сознании миллионов людей как призыв к подвигу — и ради друга, и ради любимой, и ради Родины.

Пахмутовой было 28. Ошанину — 46. Она родом из Сталинграда. Он — из Рыбинска. Она в 13 лет уже играла в госпиталях нашим раненым бойцам, играла на аккордеоне, который был с половину её ростом. Он в 28 всеми правдами и неправдами попал на фронт, хотя зрение было — хуже некуда, и прошёл корреспондентом всю войну.

Также по теме

«Несокрушимое единство — залог нашей победы»: поздравление Путина с Днём защитника Отечества

Президент России Владимир Путин поздравил военнослужащих россиян с Днём защитника Отечества. Он упомянул исторические события и...

В победном 1945-м на стихи Льва Ошанина композитор Анатолий Новиков написал музыку — и сколько б ни прошло с тех пор лет, мы замираем, стоит нам услышать: «Эх, дороги... Пыль да туман... Холода, тревоги... Да степной бурьян...»

Творческие победы Пахмутовой были ещё впереди. Быть может, «Песня о тревожной молодости» стала первой из них.

Забота у нас простая,

Забота наша такая:

Жила бы страна родная,

И нету других забот!

Фильм снимали по роману Виктора Кина о комсомольцах 1920-х, а песня получилась обо всех тех, кто, не думая о себе, думает об Отечестве, идёт его защищать по первому зову, превыше всего ценит настоящую дружбу и настоящую любовь.

Песня получилась.

Обо всех тех, чей свет не позволяет нам кануть во мрак, исчезнуть в безвестности, сгинуть на радость врагам всех мастей.

Сегодня такой день.

Для меня на всю жизнь и с самого детства — Советской армии и Военно-морского флота. Для тех, кто помоложе, — Защитника Отечества. От перемены мест...

Сегодня очень важный день.

Только шум пустой сегодня поднимать нельзя — сегодня надо помнить. О каждом — кто был, о каждом — кто есть. На тех рубежах, что охраняют нашу абсолютно мирную жизнь. Когда вышел из дому за бутылкой молока и в дом с бутылкой молока вернулся. Но ведь не всегда и не везде так бывает.

Вы всё знаете.

И про Великую Отечественную.

И про Донбасс.

И про многое другое — когда люди в форме шли и исполняли долг и приказ. И именно поэтому мы можем... Всё что угодно можем. Вот хоть читать и писать на своём языке. Выходить из дома за бутылкой молока. Булкой хлебной... Вон его сколько, того хлеба, — кажется, что и никогда столько не было.

Пускай нам с тобой обоим

Беда грозит за бедою,

Но дружба моя с тобою

Лишь вместе со мной умрёт.

Наверное, это так всегда — не подобрать правильных слов к тому, что за пределом обыденного восприятия, каждодневного чувствования.

Многие из нас не имеют ни малейшего представления о войне, никогда не держали в руках оружия. Ну да — кто-то служил в армии, год или два. Кто-то был на сборах. Но... Очень давно мы, счастливые наследники поколения победителей, и думать забыли о том, как это бывает — когда война приходит в твой дом.

Пока я ходить умею,

Пока глядеть я умею,

Пока я дышать умею,

Я буду идти вперёд!

Не надобно нам покоя,

Судьбою счастлив такою.

Ты пламя берёшь рукою,

Дыханьем ломаешь лёд.

«Издевательское ухо», — заметил мой друг про встречающую гостей инсталляцию при входе на выставку «ДК СССР». Оно и правда что издевательское. Или нет? И они слышат? И если они нас слышат... Нам стоит ой как задуматься о том, что мы им скажем, когда представится каждому из нас и в своё время возможность с ними поговорить...

Сегодня — День защитника Отечества.

День Советской армии и Военно-морского флота.

Вы уже побывали на выставке?

Даже если и нет — не беда. Я расскажу вам о двух главных вещах. Сначала — о фотографиях Евгения Халдея. Прославленного и легендарного и прочая, и прочая... А ведь ему ой как доставалось после войны. Такое было время. Найдите, почитайте. А пока... Идите за мной. Вот зал, посвящённый его работам. Мальчишки с автоматами, почти дети, подростки — защитники Родины, защитники Отечества на суше и на море. Когда это? В Великую Отечественную. Вот женщины, у комбайнов и тракторов, на фермах и в поле, на стройках — защитницы Отечества наравне с мужчинами, заменяя их в тылу. Когда это? В Великую Отечественную. После неё очень многие не вернулись в дома свои. Из мужчин...

Вот те, кто вернулся. Фронтовики. Фото портретные. 1950-х годов. Всмотритесь в их глаза. Нам такое увидеть, что они видели, — не приведи боже. Ещё внимательней всмотритесь. В их лица. В их внутренний свет. А ещё выправка. А ещё... Они все в форме. Всё в той же форме, в которой пришли с войны домой. Она выстирана и отглажена, но видала виды — потёртости, шрамы времени, — ей много лет, той форме. И она была для них, для тех наших защитников, основной, а часто и единственной одеждой — на все случаи жизни.

Вот так оно было.

Так они жили после Победы.

Вне райских кущ.

Но с садом, цветущим в душе.

Если не сохраним завоёванное ими, даже и не грош нам цена — полушка.

Дело ясное — жизнь они любили и любили жить, на полную катушку, пусть и в одной бессменной шинели.

Это когда в гостях у отца небесного побывал, и тебя отпустили до дому, и ты целый в тот дом пришёл. И теперь можешь по утрам ходить за бутылкой молока. Просто так. Но не совсем так просто — ты же всё помнишь. Детей... И  женщин... В тех городах, в тех весях, что пришлось у врага забирать. Детей и женщин, которые уже никогда не пойдут за...

И так же, как в жизни каждый,

Любовь ты встретишь однажды, —

С тобою, как ты, отважно

Сквозь бури она пройдёт.

И вот они, несмотря ни на что, любили, рожали наших отцов и матерей. Строили великую страну. Величайшую в мире. И помнили: в любой из дней всё может повториться. Потому было так в обыденных с молодёжью разговорах: «В армии-то служил?»

В армии-то служил.

Хоть это могу сказать.

Они нам оставили памятник. Обелиск. Может, ещё какое есть название. Если на выставку выберетесь, поймёте. Они оставили нам никогда не построенный, но зримый и живой — хоть сейчас в него заходи — Дворец Советов. Который высотой в 415 метров. Но и не важно, какой он высотой. Важно, что арматура с его фундамента пошла в 1941-м на противотанковые ежи Москвы, а в 1944-м — на Керченский мост.

Если сможете мысленно в него войти, сможете подняться на самый его верх — увидите Россию. Увидите СССР. Великую империю. Дом наш общий. Все наши границы. Всё то, от чего сжимается сердце, — невозможно ни охватить умом, ни понять, кроме как сердцем.

Они так и не справили себе выходных, парадных костюмов, не буквально, конечно, я про другое. Но они справили нам страну от края и до края земель. Они нам справили Отечество. И нам надо помнить в каждый из дней: всё может повториться.

Не думай, что всё пропели,

Что бури все отгремели.

Готовься к великой цели,

А слава тебя найдёт!

Пусть будет мир. Пусть враги наши будут повержены в прах. Пусть свершится над ними, извечными врагами нашими, справедливый суд. И пусть каждый из защитников, каждый из тех, кто на фронте и в тылу ковал тогда и куёт сейчас Победу, — пусть все они непременно вернутся в дома свои, к родным своим, к отчему порогу.

Даже если так нельзя, всё равно — пусть только так и будет.

Никак по-другому просто не может быть.

И снег, и ветер,

И звёзд ночной полёт.

Меня, моё сердце

В тревожную даль зовёт...

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.