«Реакции родственников эмоциональные»: патологоанатом о ВИЧ-диссидентах, суевериях и пользе своей работы

— Ты помнишь своё первое вскрытие?

— Последипломное образование я получала в Педиатрическом университете и работала, преимущественно, с детьми. Первое полноценное вскрытие с моей фамилией в протоколе — это недоношенная девочка с тяжёлым комбинированным пороком сердца. Существуют рекомендации, когда считать плод человеком: если он весит 500 и более граммов, то подлежит полноценному вскрытию с выдачей свидетельства о перинатальной смерти. Если мертворождённый плод весит меньше 500 граммов, то вскрытие не нужно.

После обучения я ушла во взрослую больницу — психологически детей вскрывать сложнее. Кстати, первым моим пациентом с ВИЧ тоже был ребёнок — это был новорождённый от ВИЧ-положительной матери.

— Есть ли какие-то внешние проявления, по которым можно отличить пациентов, умерших от ВИЧ-инфекции?

— Как показывает опыт, всё зависит от возраста, в котором человек заразился: если в молодом, то на первый план выходит крайнее истощение организма, повсеместное истончение подкожной жировой клетчатки. Однако у пациентов, заразившихся ВИЧ в старшем возрасте (скажем, после 40 лет), снижения массы тела не отмечается. Такой вот любопытный факт. Также многое зависит от пути передачи: если это наркоман, то будут, конечно, признаки злоупотребления — глубокие следы от инъекций. Наркоманы старыми не бывают.

Ещё это зависит от проявлений собственно самой ВИЧ-инфекции. Например, иногда она протекает с поражениями кожи и слизистых оболочек — саркомой Капоши (проявляется во множественных злокачественных образованиях от пурпурного до бурого цвета. — RT).

Если же речь идёт о сознательных пациентах, знающих о диагнозе и принимающих терапию, то никаких внешних проявлений нет. Инфекция проявляет себя, в общем, уже на достаточно позднем сроке. Поэтому посмотреть и сказать: «Вот смотрите — точно, прям хоть студентам показывай!» — такого нет.

— Какие органы в первую очередь поражает болезнь?

— В первую очередь страдает иммунная система: селезёнка, вилочковая железа (в ней созревают Т-клетки иммунной системы. — RT), особенно у детей, а также лимфатические узлы и лимфоидная ткань вокруг органов желудочно-кишечного тракта. Из-за чрезмерной выработки лейкоцитов часто возникает лейкоз — заболевание костного мозга. Система врождённого иммунитета не способна во время острой ВИЧ-инфекции эффективно распознать вирус и обезвредить его. Антитела, возникающие в этом случае, только способствуют усилению инфекции — то есть иммунная система человека своим ответом способствует размножению вируса.

ВИЧ очень много, поэтому перестают удивлять даже самые «изысканные» сюрпризы. В основном я удивляюсь распространению процесса по организму, а не наличию его как такового.

— Правда ли, что причиной смерти является не сам синдром приобретённого иммунодефицита, а сопутствующее заболевание, даже несмертельное?

— В большинстве случаев ВИЧ — это только постамент для проявлений иммунодефицита. В медицинской классификации болезней есть код, отражающий проявления ВИЧ-инфекции. Наиболее часто в моей практике встречается код В20.7 — ВИЧ с проявлениями множественных инфекций (например, сочетание бактериальной пневмонии и грибкового поражения органов желудочно-кишечного тракта — кандидоза).

Причины смерти делятся на три категории — основная, непосредственная и ближайшая. Основная причина смерти у тех же ВИЧ-инфицированных, конечно, ВИЧ. А непосредственная и ближайшая причины смерти зависят от сопутствующих заболеваний.

А если брать вообще, то одна из самых распространённых причин смерти — туберкулёз. Его и правда очень много, он бывает всевозможных локализаций (лёгких, почек, костей и так далее).

— Существуют ли какие-то специальные требования к вскрытию ВИЧ-инфицированных? Какие у патологоанатомов есть суеверия, приметы?

— Специальные требования, в общем, не такие уж и специальные: все пациенты с ВИЧ подлежат вскрытию и у всех обязательно исследуется головной мозг (он в таких случаях держится до последнего). В остальном — всё как обычно. Мы опираемся на клинические данные и ищем прицельно. ВИЧ после смерти своего носителя тоже активен, поэтому тело одевают санитары в морге, а не родственники.

Примет и суеверий нет никаких абсолютно. Мы верим только в гистологию (наука о тканях организма. — RT), и бог наш — микроскоп. Вскрытие — самый объективный метод исследования, лечащим врачам в этом плане тяжелее. Работающий лайфхак, наверное, один: не пренебрегайте средствами индивидуальной защиты (маски, щитки, кольчужные перчатки) и будет вам счастье.

— Как тебе кажется, по какой причине ВИЧ-диссиденты до сих пор убеждают себя и других, что не больны и волноваться не надо?

— Мне кажется, отчасти это сторонники теории заговоров: мол, ВИЧ придумали фарм-компании, чтобы выкачивать из людей деньги. Отчасти проблема в образовании людей, в их знаниях. Но антиретровирусная терапия бесплатна. Экспресс-тесты на ВИЧ — бесплатны. Кто-то может считать, что ВИЧ — не причина СПИДа и так далее.

Тем временем давно доказано существование ВИЧ, ведутся разработки средств профилактики и лечения. Вирус до сих пор изучается! А так — выбор каждого: верить врачу или бабушке на лавке. Шанс вылечиться может быть даже на поздних стадиях развития болезни.

— Приходилось ли тебе сообщать родным, что у покойного был ВИЧ или другое серьёзное заболевание? Как на это реагировали? Может ли эта информация помочь спасти кого-то из близких умершего?

— С точки зрения патологоанатома, это происходит так: после вскрытия оформляется медицинское свидетельство о смерти, в котором как одна из причин смерти указана ВИЧ-инфекция. Родственники это читают и после просят поговорить с врачом. В целом реакции достаточно эмоциональные: от истерик до шока. Часть этих реакций переносится на меня, ведь это я принесла им дурные вести. Я обязательно напоминаю, что всем надо пройти обследование и, возможно, принимать терапию.

• © Instagram / @drunk_morphologist

Честно говоря, не могу знать, насколько результаты вскрытия влияют на их жизнь — у нас никто не собирает катамнез (всю медицинскую информацию о пациенте. — RT). Хотелось бы верить, что подробные медицинские свидетельства о смерти позволяют оставшимся родственникам вовремя обследоваться и пролечиться. Мне остаётся хорошо делать свою работу.

— Назови пять причин, по которым ты стала патологоанатомом?

— Во-первых, это фундаментальная и одновременно клиническая дисциплина, сюда идут те, кто был и остаётся эдакими «хочу всё знать». Во-вторых, существует некая расследовательская функция — каждый день есть над чем поразмять мозги, что позволяет держать разум открытым и мыслить критически одновременно. В-третьих, мы много работаем руками, что не даёт забыть анатомию. В-четвёртых, наша работа (вопреки расхожему мнению) спокойной не бывает, просто на принятие решений всегда есть время. Ну и, наконец, рабочий процесс не так перегружен бумагами. Как послушаю, сколько коллегам-клиницистам нужно оформлять документов, — волосы дыбом.

— Не все знают, что патологоанатом и судмедэксперт — это не один и тот же человек. В чём же между вами разница?

— И мы, и судмедэксперты вскрываем. Но у нас совершенно разные принципы и цели поиска. Судебно-медицинская экспертиза — это не только погибшие насильственной смертью или же скончавшиеся за пределами больницы (утопленники и случайные «подснежники» из весенних парков — тоже к ним), но и живые — пострадавшие от побоев, насилия и так далее.

Если я заподозрила во время вскрытия признаки насильственной смерти, я останавливаюсь, пишу протокол, вызываю судмедэксперта и, если мои опасения подтвердились, передаю тело ему. Экспертиза назначается следователем или судом. В случае возбуждения уголовного дела на врачей за профессиональные нарушения родственники умершего могут запросить независимую экспертизу.

Патологоанатомы же занимаются смертями, которые произошли на территории больницы. От заболеваний или естественных причин. Одна из основных наших задач — изучение проявлений и развития болезни в человеческом теле с помощью вскрытия.

Но 90% нашей работы — изучение фрагментов тканей от живых людей, полученных во время оперативного вмешательства врачей. Зачастую это влияет на ход лечения. То есть определяет судьбу человека.