Бессмысленность цифры

Когда-то давным-давно жизнь человечества текла размеренно и неспешно. Знания передавались из уст в уста со всеми сопутствующими этому методу искажениями и неполнотой. Горизонтальные связи между общинами были слабыми, связь очень медленной. Поэтому каждое поколение должно было накапливать свой объём знаний и жизненного опыта, с тем чтобы фактически утратить его в момент поколенческого перехода. Собственно, весь исторический культ уважения к взрослым был построен именно на этом — на необходимости передачи знаний от многомудрых мужей девственным неофитам. Молодёжь без стариков была обречена, потому что свои знания ей ниоткуда, кроме как от стариков или из самой жизни, взять было невозможно.

Также по теме

Нация под присмотром: почему американские спецслужбы никогда не откажутся от тотального контроля за населением

Ряд крупнейших американских IT-корпораций обратился в Верховный суд с требованием ограничить действия спецслужб в отношении доступа к...

Появление письменности ситуацию изменило. Теперь знания могли быть накоплены и для их передачи уже не нужен был живой носитель. Каждый сам мог прочитать книгу и из неё всё узнать. Но на самом деле не каждый. Рукописные книги были трудоёмкими в производстве, самоё знание грамоты было уделом лишь избранных, поэтому знания передавались в основном религиозно-философского толка и в среде религиозных же организаций. Соответственно, и доступ к ним имели лишь избранные. А самое главное — подобный носитель был всячески уязвим. Пожар — и нет больше накопленных знаний. Наводнение — и нет больше накопленных знаний. И начинай всё сначала.

Революция произошла после изобретения книги печатной. Наборный печатный станок позволял, будучи единожды настроенным, произвести потенциально бесконечное количество относительно недорогих копий. Знания стали доступны широкому кругу. Оставалось, правда, ещё научиться читать. Но и в этом тоже помогала печатная книга.

Именно после изобретения печатной книги, когда накопленные знания стало возможным передавать талантливым самоучкам, никак не связанным с институтами (имеются в виду, разумеется, государственные или религиозные институты, но никак не научные), так вот, именно после возникновения возможности постичь накопленные знания без любого посредничества и началось развитие настоящей науки. Плюс к этому возникли возможности более-менее регулярной коммуникации — и учёные смогли обмениваться знаниями между собой по ходу работы.

А потом эти самые учёные изобрели нам электричество, компьютеры и цифровые носители данных. Поначалу всё это было дорого, а потому использовалось для хранения только того, что действительно необходимо. Но как изобретение дешёвой книжной печати привело к появлению кучи литературного хлама, так и изобретение дешёвых цифровых носителей большого (и даже огромного) объёма привело к тому, что все эти объёмы стали забиваться не то что литературным хламом, а гораздо хуже — хламом цифровым. В основном, конечно, никому не нужными фоточками.

Этот безумный энтропический процесс мной уже описывался, и не раз. Разрешение камер всё время увеличивается, объёмы носителей всё время увеличиваются, объёмы хранимых данных всё время увеличиваются. Но сами данные при этом не меняются!

Там, в общем случае, одно и то же — Эйфелева башня, Колизей, Кремль. Миллиарды людей фотографируют одно и то же со всё возрастающим разрешением и хранят это. И никогда, никогда не пересматривают! А современные камеры ещё и снимают сразу по несколько кадров, чтобы потом получить усреднённый. Но хранят при этом все отснятые кадры! Эти данные не несут никаких новых знаний, они не служат никакой цели, они просто есть и лежат.

В общем, тепловая смерть Вселенной всё равно неизбежна, а я хотел рассказать вам совсем не об этом. А о том, что было дальше. После этапа домашних файловых серверов, внешних дисков, резервных копий на компакт-дисках и тому подобных хлопот.

А потом пришли гиганты интернет-индустрии. И сказали: а давайте мы избавим вас от всех этих проблем. И вы будете хранить свои данные не у себя, а у нас. У нас вашим данным будет хорошо и уютно. Промышленные дата-центры, тройное резервирование, жидкостное охлаждение с озёрами жидкого гелия и, разумеется, бесконечное, постоянное, никогда не прерывающееся резервное копирование. Да, мы выбросим в атмосферу ещё несколько мегатонн углекислого газа и поднимем температуру планеты ещё на один градус, но зато с вашими фоточками уж точно ничего не случится.

Также по теме

Хранилище № 1: базы данных госструктур планируют перенести в единое облако к 2020 году

Базы данных российских государственных и муниципальных органов планируют перенести в единое облачное хранилище к 2020 году. Об этом...

Случится. Некогда крупнейшая в мире социальная сеть MySpace, на протяжении полутора десятилетий использовавшаяся музыкантами всего мира для публикации своих произведений, на днях официально призналась, что безвозвратно утратила практически все эти произведения. То есть весь пользовательский контент с 2003 по 2015 год. 50 миллионов песен. «Ну, извините, — сказала MySpace, — бывает».

И знаете что? Хочется рукоплескать этим людям. Стоя. Потому что из этих 50 миллионов песен 49 миллионов 999 тысяч песен — это хлам, который никто, никогда, ни разу не слушал. И нынешние владельцы MySpace просто решили попробовать стереть всё это (хотя они и говорят, что данные потерялись «при смене серверов», но мы же понимаем, что были резервные копии и если данные всё же потеряны, то значит, они стёрты намеренно). Так вот — они попробовали стереть это всё и посмотреть, что же будет.

И тут возможны два варианта. Первый — пользователи выкатят какой-нибудь коллективный иск. Хотя перспективы его туманны (поскольку в пользовательском соглашении MySpace обязательно сказано, что они ни за что не отвечают), но если общественная кампания будет неприятной (хотя, признаться, MySpace должно быть уже всё равно) — то тогда могут случайно найтись резервные копии.

И второй вариант — ничего не будет. И все увидят, что так можно. Можно взять и стереть петабайты пользовательских данных и освободить место для новых. С точки зрения бизнеса и понижения энтропии это очень удобно. С точки зрения повышения доверия к облачным сервисам — как-то не очень.

Но в любом случае произошло то, чего раньше никогда не происходило. Жаль, конечно, что это какой-то там никому не нужный MySpace, а не Instagram, например, бессмысленность которого вообще запредельна. Но сейчас человечеству предоставляется счастливая возможность притормозить и подумать: а может, ну её к чёрту, всю эту цифровую помойку?

Но человечество, конечно, не остановится. Не притормозит. И на самом деле произойдёт вот что: все эти музыканты достанут свои треки из своих компьютеров и выложат их на MySpace снова.

И ничего не изменится.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.