Дело тонкое
Всего-то полтора миллиметра. В случае сверхкрутого, тяжёлого издания — три. Миллиметра! Это про толщину винилового диска. Другое дело, как и на что смотреть и какова суперпозиция созерцающего.
Вот стоите вы на краю той самой разгонной дорожки, с которой игла (довольно часто и исключительно предательски) обожает нырнуть в середину первого трека, если не следить за руками после пары бокалов красного и напрочь забыть про вертушечный лифт. Росту в вас, положим, сантиметров пять. И расстилается перед взором вашим бездна. Без дна. Она вращается. Притягивает. Глаз оторвать невозможно, и кружится, кружится голова...
Гаркуша рассказал о вкладе Летова в рок-музыку
Один шаг.
Так мало для человечества.
Куда-то вас вынесет?
Чёрная дыра. Вы в ней. Выхода нет, и нет обратного хода. Да и яблок нет. В сердцевине. Круглых, разноцветных яблок с аккуратнейшей дырочкой посередине — в центре... Оглянитесь, пусть бы и внутри своего сна. Нет ведь вокруг ни единого яблока. Вот и выбирай любую из бездн. Выноси вперёд ногу, теряя равновесие.
Падайте в неизведанное.
Вы сами такого захотели.
Можете угодить в The Mavericks. И будет на дворе год 2017-й — альбом Brand New Day, и сколько бы ни летели вы в ту непроглядную бездну винила, хоть бы и вечность целую, неизменно будет преследовать вас Ride with Me, длясь и длясь, воспроизводя самоё себя, обращая сознание в вибрации гитарных струн, электрооргана и прочего всякого, включая извечные в рок-н-ролле медные дудки...
I gotta go… a whole world to see
So pack your bags up baby
Come along and ride with me!..
Можете угодить и в «Гражданскую оборону». Тут и познаете счастье без прикрас. Летов Егор — Фёдора сын — вас прямо в него и проводит. И будет на дворе год 2004-й (давно-то как, помилуй бог, — райское позабытое бытие) — альбом «Долгая счастливая жизнь», тот самый, с картиной Ивана Веченая «Покидая кладбище» на обложке. А как вы хотели? Яблок же нет? Нет. Вот и вступайте в сумрак виниловый, набрав побольше воздуха в грудь и задержав (быть может, и навсегда) дыхание...
Потрясениям и праздникам — нет.
Горизонтам и праздникам — нет.
Вдохновениям и праздникам — нет, нет, нет, нет...
Спиной к вам стоит Фидель. Сильно не беспокойтесь, поводов для паники нет. Команданте, да, может держать речь часами. Винил же донесёт до вас лишь радиосигнал далёкой, угасающей во времени звезды... И всё же приготовьтесь услышать то, что далеко не всегда мёд золотистый в уши, что на макушечке...
Quien siente un ideal, no le importa consumirse como un aerolito cuando atraviesa la resistencia de la atmósfera...
Кажется, винил — тот самый, толщиной никак не более трёх миллиметров — есть другое, отличное и неведомое нам измерение. Время там течёт одновременно и к прошлому, и к будущему, создавая зримое настоящее.
С другой стороны, стоит вам протянуть в сторону руку (стоя уже совсем у другой разгонной дорожки) и наугад схватить ещё один из миров без яблок — и выпадет не то чтобы чёт и нечет, а нечто совсем уже невероятное. И вы будете слушать, и та тонкая нить, бегущая, словно дорожка виниловая и алая на просвет солнца, будет создавать иллюзию жизни вечной, жизни не прерванной никем и никогда.
Ведь вот же.
Звучит человеческий голос.
Выходит, никак не может быть никакой совсем смерти...
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю...
Мы успели: в гости к Богу не бывает опозданий...
Не бывает опозданий.
Значит, всему своё время.
Слушайте достойную музыку.
Сохраняйте созерцательность винила.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.