Эстетика ужаса: что из классики мирового кинематографа стоит посмотреть в Хеллоуин

«Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920)

В центре этой мрачной истории злодеяния таинственного доктора Калигари, который использует гипнотические способности, чтобы вводить людей в транс и совершать их руками жестокие убийства. Предельно простой на первый взгляд сюжет в действительности оказывается многослойным и многогранным.

Кроме того, в этом, по мнению многих критиков, «первом настоящем фильме ужасов» режиссёр Роберт Вине попытался отразить и политическую реальность того времени, а именно передать психологический диссонанс, царящий в послевоенной Германии. Результат превзошёл ожидания: «Кабинет» не только вызвал ажиотаж, но и способствовал становлению экспрессионизма в немецком кинематографе.

«Носферату. Симфония ужаса» (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922)

Фридрих Вильгельм Мурнау, ещё один представитель киноэкспрессионизма, взял за основу своего «Носферату» «Дракулу» Брэма Стокера. Чтобы избежать проблем с авторскими правами, режиссёр изменил имена героев и немного отошёл от текста книги, например, в фильме солнечный свет смертельно опасен для вампиров — это положение впоследствии стало каноническим.

Впрочем, этим влияние «Носферату» на культуру не ограничилось. Картиной вдохновлялись создатели десятков фильмов про вампиров и авторы множества книг. Музыкальные коллективы, как, например, Queen, Art Zoyd и «Ария», стали называть свои альбомы «Носферату» и включать кадры из киноленты в клипы.

«Глубокой ночью» (Dead of Night, 1945)

В 40-е годы XX века европейская общественность серьёзно увлеклась идеями психоанализа и психических расстройств, что отражалось на многих сферах человеческой жизни и не могло не повлиять на кинематограф. Под конец войны на экраны выходит фильм «Глубокой ночью» — киноальманах из пяти новелл о сверхъестественном.

По сюжету архитектора Вальтера приглашают в загородный дом для обсуждения нового проекта. Прибывшему на место встречи мужчине начинает казаться, что всех присутствующих он уже видел во сне. Также Вальтер неожиданно для себя предсказывает события, которые происходят в доме. Наслушавшись архитектора, гости начинают развлекаться рассказами о странных и мистических событиях — эти истории и составили альманах. Рассказы героев воплотили в жизнь четыре режиссёра, а объединяющий новеллы основной блок снял Бэзил Дирден.

«Глаза без лица» (Les Yeux sans visage, 1960)

Семью профессора Женессье постигает несчастье: ему приходится хоронить свою дочь Кристиан, похищенную и убитую неизвестными. По крайней мере, так думает общественность. В действительности Кристиан, попавшая в авиакатастрофу, жива и находится дома. Авария обезобразила лицо девушки, а потому она носит жутковатую маску и ждёт, когда отец сделает ей пластическую операцию. Профессор и его помощница тем временем похищают женщин и пытаются пересадить их лица Кристиан.

В 60-е годы эта картина становилась причиной обмороков — так неподготовленные любители кино реагировали на натуралистичные кадры операции по пересадке лица. Сегодня фильм Жоржа Франжю вряд ли кого-то испугает или повергнет в шок, однако зрители по-прежнему оценивают его поэтизм, размеренность и продуманную визуализацию. Оператор Эжен Шюффтан, к слову, является обладателем «Оскара» за снятого практически в то же время «Бильярдиста».

«Маска Сатаны» (La maschera del demonio, 1960)

В 1960 году итальянец Марио Бава выпускает вольную экранизацию «Вия» Гоголя: историю воскрешения приговорённой к смерти за колдовство ведьмы. Чёткого следования инструкциям Николая Васильевича Гоголя от режиссёра ждать не следует (представьте, что Миргород действительно находится в Молдавии), но можно насладиться эстетикой нуара и понять, почему фильм был запрещён в Великобритании вплоть до начала 90-х.

Со временем Марио Бава заслужит репутацию одного из основателей жанра джалло — фильмов ужасов с элементами эротики и триллера, а «Маска Сатаны» станет культовой лентой, отсылки к которой будут делать Тим Бёртон и Фрэнсис Форд Коппола.

«Карнавал душ» (Carnival of Souls, 1962)

Критики «Карнавал душ» заметили, мягко говоря, не сразу — хвалебные рецензии на фильм стали появляться спустя пару десятилетий после релиза. Сегодня кинолента Херка Харви (единственная получившая известность работа этого режиссёра) — это классика жанра.

Главная изюминка картины — сюжет. В его основу положена история девушки Мэри, которой удаётся выжить в автомобильной аварии. После произошедшего Мэри увольняется с работы и переезжает в другой город. Однако там с ней начинают происходить странные события: например, она постоянно встречает мужчину несколько демонического вида, а однажды чувствует, что окружающие словно перестали её замечать...

«Квайдан: Повествование о загадочном и ужасном» (怪談, 1964)

Основа этого альманаха — четыре истории из японских сказок в адаптации Лафкадио Херна: сказания о вынужденном выступать перед призраками музыканте, влюбившемся в Юки-онну (существо из фольклора. — RT) юноше, увидевшем чужое лицо в чашке с чаем самурая, и мужчине, мечущемуся между двумя жёнами.

Масаки Кобаяси в «Кайдане» не злоупотребляет ни резкой сменой планов, ни кровавыми сценами— режиссёр держит зрителей в напряжении и постепенно нагнетает тревогу. За тонкий психологизм и сказочную визуализацию «Кайдан» получил ряд авторитетных премий, в том числе приз жюри Каннского кинофестиваля.

«Час волка» (Vargtimmen, 1968)

В 1968 году выходит в прокат психологический хоррор легендарного Ингмара Бергмана. В центре повествования жизнь и душевные метания художника Йохана Борга, переехавшего с супругой на уединённый остров. Со временем художнику начинает казаться, что его посещают демоны, он страдает от бессонницы. Во время ночных посиделок Борг рассказывает жене о своих детских травмах, убийстве, которое он, возможно, совершил, и о так называемом часе волка» — отрезке от четырёх до пяти часов утра, когда якобы происходит наибольшее количество смертей и рождений (психологи так называют час, когда у страдающих депрессией людей происходит обострение).

Картина образует своеобразную трилогию с бергмановскими «Стыдом» (1968) и «Страстью» (1969): во всех трёх фильмах режиссёр пытался проследить психологическую трансформацию людей, жизнь которых изменилась под влиянием внешних обстоятельств. В «Часе волка» более подробно раскрываются темы кризиса и безумства художника, а также способности страдающих от психических расстройств людей передавать свой недуг родным.