«Это русская земля»: как живут православные священники в зоне спецоперации

«Убивали тех, кого не жалко»

«Они довели до того, что идёт религиозная война», — говорит отец Феофан.

Кто эти «они» — понятно: те, кто пришёл к власти на волне «майдана», устроил АТО (антитеррористической операцией в Киеве назвали военные действия против Донбасса).

Украинская православная церковь, которую сейчас преследуют, сама пришла к такому состоянию, уверен священник. Иерархи пытались прислуживать властям, которые к УПЦ Московского патриархата были настроены изначально враждебно, считает он: «В 2016-м митрополит УПЦ отпевал полковника ВСУ, которого застрелил под Донецком дедушка. Его внучку насиловал этот самый полковник. Отпевали же как героя, мученически погибшего от рук «сепаров». Надо было уже тогда говорить «нет», не втягиваться в политику. А потом пошли по наклонной: закупки дронов, машин в поддержку ВСУ».

Самому отцу Феофану в 2015 году невосторженный образ мыслей стоил свободы. «В 2015-м в Донецке меня похитить пытались, машина за мной ездила белая, следила», — вспоминает он дни после освобождения из подвала «избушки» — Службы безопасности Украины. Попал священник туда за то, что предупреждал об обстрелах ВСУ.

«Самое забавное, что в обвинительном заключении они подтвердили, что реально со стороны Кирилловки «Ураганы» стреляли в сторону мирного города Докучаевска. Так и написали: изложенные факты имели место. Сами подтвердили — били по мирным», — добавляет он.

На священника отец Феофан становится похожим после того, как снимает с головы бандану. В платке он больше напоминает ополченца первой волны или байкера. «Сепарского попа» в 2015 году захватила украинская «безпека» (СБУ) и увезла в Мариуполь — пытать, продолжает священник. Борьбой с подпольем и в целом со всеми неугодными, заподозренными в сочувствии к восставшему Донбассу, как вспоминает отец Феофан, тогда занимался полковник СБУ Александр Хараберюш, который, бежав из Донецка, мстил землякам.

• RT

Первый министр госбезопасности ДНР Андрей Пинчук рассказывал, что, когда Хараберюш приводил задержанных в свой кабинет, из соседних помещений уходили даже кадровые сотрудники «избушки» — чтобы не слышать криков жертв. Впрочем, подручные полковника Службы безопасности Украины не отставали от своего шефа, добавляет отец Феофан.

Издевались над священником три дня, вспоминает он. Сначала, положив на лицо тряпку, лили воду так, чтобы тот захлёбывался.

«Было ощущение, что умирать начал, — рассказывает он свою историю знакомства с СБУ. — При этой пытке вода идёт в лёгкие, а воздух — в пищевод. Это бесы выдумали, не иначе. Потом ещё два дня били током и битой. Я повторял: «Прости им, Господи, ибо не ведают, что творят». Они мне: «Мучеником умереть хочешь? Не получится». Пытались мне доказать, что я агент ФСБ. А затем меня поменяли на 15 вэсэушников и их капеллана».

«При мне убивали парня долго и страшно. За что? Убивали тех, кого было не жалко. Я сидел в мариупольском тире с мешком на голове. А передо мной на пол бросали человека. Это называлось у них «неваляшка». Связывают скотчем руки и ноги, поднимают и бросают, поднимают и бросают… Хараберюш был очень сильным физически. К сожалению, земляк наш. Был», — скупо делится деталями о пребывании в застенках СБУ отец Феофан.

• RT

Про Хараберюша «был» он говорит потому, что в 2017-м внедорожник полковника СБУ взорвали. Хараберюш умер от потери крови.

С такими «хараберюшами» священники на Украине и начали сотрудничать ещё до начала СВО, продолжает он: «Но игры с бесами ничего хорошего не дадут никогда. Многие забыли, что Православная церковь — это всегда подполье. То, в каком положении находится сейчас Церковь в России, — это исключение. Чаще Церковь как будто в осаде, воинствует в борьбе с грехом и дьяволом».

Батюшка с гранатой

Отец Роман, окормляющий бригаду «Пятнашка», когда-то, помимо малого Евангелия, креста и Святых Даров, брал с собой гранату. Уже во время СВО, когда заступал в караул, стоял в дозоре, как и прочие бойцы, но только без автомата в руках. «На особый случай», — говорит он неопределённо, как бы взвешивая в руке лимонку. На самом деле понятно, что подразумевается за паузой: «в особом случае» такой часовой жертвует собой.

При всём этом про ужасы войны отец Роман говорит сдержанно. Для христианина и в мирной жизни немало испытаний, поле боя — лишь одно из них.

• RT

Бойцы «Пятнашки», куда приехал отец Роман, подходят под его благословение перед молебном с мрачноватым солдатским юмором: «Батюшка, опять вы? Неужели снова что-то затевается? Как вы ни приедете, так что-то серьёзное начинается».

«…Чтобы с верой, с твёрдостью врага били, землю нашу освобождали», — завершает священник напутствие воинам после молебна.

«Господь сказал: «Когда приду, едва найду веру на земле». Может, в одной стране только вера и сохранится, — после службы, снимая епитрахиль, рассуждает отец Роман и переключается на политическую злобу дня — гонения на Православную церковь на Украине. — А с этим расколом что скажешь: ПЦУ ждёт судьба так называемой обновленческой церкви. В СССР пытались сместить патриарха при помощи ручных священников, ввести какую-то новую церковь. Но репрессии и казни их не миновали, их раскол не спас от уготованной судьбы».

Крепость на передовой

Служба в Николо-Васильевском монастыре под Угледаром, где сейчас идут тяжёлые бои, проходит как у ранних христиан — в подземелье. В подполье в буквальном смысле — в подвальное помещение монахов загнала украинская артиллерия.

Наверху разбито практически всё: часовня, кельи, досталось и кладбищу, осколки разрушили и посекли надгробные памятники. Рядом с белыми бетонными крестами усопших в более спокойные дни стоят и простые деревянные — тех, кто погиб от огня ВСУ после начала спецоперации. Зимой 2023 года погибли иеромонах Вонифатий и схимонахиня Савва, затем убило мирянина — водителя Юрия, который помогал обители.

• RT

После литургии священник Лаврентий на вопрос, как он относится к погибшим в монастыре, отвечает воодушевлённо: «С завистью! Живые позавидуют мёртвым».

Выражение из Книги Екклесиаста иерей цитирует в изложении почему-то пирата Сильвера из «Острова сокровищ». Возможно, из-за какой-то особой лихости, которой нет, кажется, в речениях ветхозаветного царя Соломона. Монастырь под обстрелами, действительно, больше напоминает отчаянно сопротивляющуюся крепость, а не храмовый комплекс. Благолепие зданий обожжено, разбито взрывами, расколото попаданиями снарядов.

Задеты и стены Успенского собора, построенного в меру и по подобию Успенского собора в Москве. Он возвышается белоснежной башней над всеми зданиями, его видно издалека. Такова была задумка основателя обители схиархимандрита Зосимы. Предсказания старца часто цитируют насельники монастыря. По их словам, СВО он предвидел, а завершиться она должна, радостно добавляют люди в рясах, поражением и гибелью бандеровцев. Знают ли об этом, как и о завещании Зосимы строго держаться Русской православной церкви, украинские артиллеристы, которые бьют по храму, — неизвестно. Но Успенский собор стоит как крепость под обстрелами — на рубеже миров.

«Удержать мир от зла»

Небольшой, возникший относительно недавно монастырь Саввы Освященного в Мелитополе, столице российской Запорожской области, стоит на границе русского православия, как и века назад. По крайней мере, если верить автору «Постижения истории» Арнольду Тойнби, который назвал казаков «пограничниками Русского Православия», полумонашеским военным братством наподобие рыцарского ордена крестоносцев. И настоятелю архимандриту Иоанну, сказавшему, что «специальная военная операция остановила процесс уничтожения православия на Украине».

Осознание правоты своего дела позволяет не обращать внимания на попытки навязать чувство вины, говорит отец Иоанн. В борьбе за правое дело можно не только обороняться, но и наступать, убеждён он. Хотя не на поле боя, а с духовной точки зрения — мы обороняемся, полагает священник: «Это они агрессивно себя ведут, нападают на наши ценности. А мы обороняемся».

И обороняясь, Россия, возможно, выполняет роль Катехона, удерживающего мир от торжества зла. «Удерживать мир от срыва вот в это — в бездну этого безумия и откровенного сатанизма. А этого достаточно. Она удерживает. А все адекватные и так в кильватер наш станут», — излагает своё видение Иоанн.

• RT

«Факт в том, что, с точки зрения исторической справедливости, это, конечно, русская земля. И русский народ здесь живёт. Большинство населения за то, чтобы жить в одном государстве. Тем более мы за эти 30 лет увидели, что ничего хорошего с этого не произойдёт — с такой незалэжностью», — заключает он.

Недалеко от монастыря (Мелитополь — город небольшой) стоит памятник героям-подпольщикам времён Великой Отечественной. Они тоже сражались за свою землю, за одну страну, у которой тогда было другое официальное название.