В 1870-е годы молодой американец Майнор Купер Кейт трудился в Коста-Рике на строительстве железной дороги, которое вёл его дядя Генри Мейггс. Но в 1877 году он скончался, и Кейт взял достройку магистрали на себя. Когда правительство Коста-Рики не смогло провести очередной платёж, американский предприниматель взял кредит у лондонских банкиров на своё имя, но потребовал за это ряд преференций — в частности, выделить ему на льготных основах 3,2 тыс. кв. км земли вдоль железной дороги.
На этих территориях он выращивал бананы, которые рассматривал в качестве дешёвого провианта для рабочих. Однако когда движение по магистрали было запущено, то выяснилось, что пассажиропотока не хватает даже для того, чтобы покрыть платежи по кредиту. И Кейт решился на эксперимент: он загрузил поезда бананами, которые с побережья Коста-Рики отправлялись в США. И этот бизнес вскоре принёс свои первые плоды.
В 1899 году Майнор Купер Кейт объединил своё дело с активами Boston Fruit Company, инициировав создание United Fruit Company, на руководящих должностях в которой он проработает долгие годы. В начале ХХ века United Fruit Company обеспечивала 80% импорта бананов в США, работая также в Гватемале, Гондурасе, Колумбии и на Кубе. Компания стала одним из крупнейших работодателей в Центральной Америке — численность её штата доходила до 150 тыс. человек. United Fruit Company строила за рубежом собственные железные дороги и располагала флотом, состоящим из 90 пароходов. Общая площадь её плантаций достигала почти 1,4 млн га, что было равноценно небольшому государству.
Колумбийские бананы
В XIX веке отмена рабства подорвала привычный уклад экономики Колумбии. Местные землевладельцы и предприниматели стали искать альтернативные способы организации аграрного бизнеса. Необходимо было определить продукцию, достаточно востребованную на мировых рынках, чтобы её экспорт оказался рентабельным. В этом смысле весьма привлекательны были бананы. Однако для того, чтобы начать их массовое производство на карибском побережье Колумбии (округ Магдалена), не хватало транспортных магистралей и систем ирригации. Поэтому предложение инвестиций со стороны United Fruit Company колумбийские власти встретили с благодарностью.
Компания построила в северной части Колумбии для своих нужд железную дорогу и разбила сеть плантаций. В конце 1920-х страна стала третьей в мире по торговле бананами. На них приходилось 7% колумбийского экспорта. Если в Центральной Америке United Fruit Company привлекала на работу преимущественно темнокожих выходцев с близлежащих Карибских островов, то везти в Колумбию их оказалось невыгодно. Поэтому компания сделала ставку на местное население, предложив на первых порах зарплату выше, чем у колумбийских плантаторов. Это привело к тому, что на севере страны возникла новая многочисленная социальная группа — безземельный сельский пролетариат. Кроме того, в экономическую систему, выстроенную United Fruit Company, оказались интегрированы мелкие предприниматели, обслуживавшие рабочих, и крестьянские хозяйства, поставлявшие работникам компании мясо, овощи и дрова.
Рабочие, занятые непосредственно на плантациях, трудились по десять часов в день без полноценных выходных, а вспомогательные службы — посменно круглые сутки. У большинства работников оплата труда была не фиксированной, а сдельной. За определённый объём собранных фруктов, срубленных деревьев или построенных каналов люди получали фиксированную сумму. При этом номинально работники к компании не имели никакого отношения. Они трудились на подставных подрядчиков, которые, в свою очередь, уже имели официальные договоры с United Fruit Company. Поэтому американцы не несли перед ними никаких социальных обязательств.
Хотя зарплата местных работников компании считалась весьма достойной, на практике они быстро оказались в значительно худших условиях, чем их соотечественники. Занятые на плантациях колумбийцы не имели никаких профессиональных льгот и не могли рассчитывать на то, что работа у них будет постоянной. Компания могла без предупреждения отправить их в вынужденный отпуск на несколько месяцев или выплатить уже заработанные деньги со значительной задержкой. При несвоевременной оплате и в том случае, если возникала необходимость выдать аванс, с людьми рассчитывались специальными ваучерами, которыми можно было оплатить товары в местных лавках. Однако на «курсовой разнице» рабочие теряли от 10 до 30% суммы.
Отдельной проблемой было медицинское обслуживание. Для тех территорий, на которых располагались плантации, был характерен чрезвычайно высокий уровень заболеваемости малярией, туберкулёзом и различными кишечными инфекциями. Однако United Fruit Company не озаботилась созданием медицинской инфраструктуры. Больниц для оказания неотложной помощи не было в принципе. Работников плантаций отправляли в лечебные учреждения, расположенные в других населённых пунктах, причём за обслуживание в них с сотрудников каждый месяц удерживали 2% от заработка. Те, кто не могли добраться до больницы самостоятельно, порой умирали прямо на рабочем месте, остальным выдавали хинин или сульфат магния и отправляли домой.
Ситуация усугублялась неудовлетворительными условиями жизни рабочих. По этому параметру их лагеря весьма напоминали тюрьмы. Люди вынуждены были ночевать в переполненных бараках, кишевших клопами, где вместо кроватей были гамаки. О вентиляции, питьевой воде, туалетах и душе они не могли даже мечтать. При этом неподалёку от рабочего «гетто» располагались виллы топ-менеджеров United Fruit Company, на территории которых были все удобства и целая система развлечений, включая теннисные корты.
Почва для социального взрыва
В конце 1920-х ситуация на плантациях United Fruit Company в Колумбии начала накаляться. Помимо работников, политикой компании оказались недовольны местные крестьяне и бизнесмены. Американцы находили аристократические семьи, которым ещё в колониальную эпоху испанская администрация выделила крупные участки земли на «диких» территориях.
Однако помещики, не располагавшие необходимыми средствами, их не осваивали и постепенно забывали о своих владениях. Фактически же эти территории принадлежали местным индейцам либо поселенцам-крестьянам, осмелившимся удалиться от цивилизации. Менеджеры United Fruit Company разыскивали тех, кому землю выделили «на бумаге», и за гроши выкупали у них имущественные права. А затем изгоняли реальных владельцев, сжигали их дома, а имущество реквизировали. В конце XIX века власти Колумбии приняли ряд законов, защищавших имущество колонистов, которые поселились на неосвоенных территориях. Однако у руководства United Fruit Company были хорошие отношения с местными властями, и на схемы по земельному рейдерству те просто закрывали глаза. Всё больше бывших землевладельцев становились бесправными батраками.
Были недовольны действиями американцев и некоторые местные фермеры, поставлявшие United Fruit Company примерно половину экспортируемых ею бананов. С одной стороны, компания обеспечивала местному бизнесу доступ на международный рынок, но с другой — будучи монополистом, она установила крайне низкие цены. У тех, кто пытался наладить сбыт самостоятельно, сразу же начинались проблемы: против них заводились дела в судах, а грузы арестовывались. И даже если местным фермерам удавалось отстоять свою правоту, их бананы уже успевали сгнить. Центральные власти пытались поддерживать предпринимателей и помогали им кооперироваться, но против этих мер выступали United Fruit Company и местные чиновники. Доходило до того, что полиция арестовывала представителей правительства, неугодных американской корпорации. Более того, компания захватывала как частное, так и государственное имущество (например, железные дороги) и попросту саботировала решения судов, которые были не в её пользу.
В середине 1920-х среди наёмных работников United Fruit Company и крестьян стали распространяться левые идеи. Люди начали объединяться в подобие профсоюзов. В отдалённые районы Колумбии проникли анархистские веяния, а в 1927 году плантации United Fruit Company посетили эмиссары Революционной социалистической партии. Оказавшиеся в невыносимых жизненных условиях обитатели округа Магдалена приготовились бороться за свои права.
«Банановая резня»
6 октября 1928 года работники банановых плантаций сформулировали ряд требований в адрес United Fruit Company. Речь шла об отмене системы подставных подрядчиков и предоставлении людям законных трудовых прав и социального страхования. Кроме того, рабочие требовали установить хотя бы один выходной день в неделю, наладить оказание медицинских услуг и неотложной помощи, ликвидировать систему ваучеров, повысить заработную плату и начать выплачивать её регулярно. Однако руководство компании полностью проигнорировало требования работников и отказалось встречаться с их делегатами.
12 ноября занятые на плантациях люди объявили всеобщую забастовку. Они не вышли на работу и перекрыли транспортные магистрали, позволявшие вывозить бананы на побережье. Всего бастовать решили около 32 тыс. человек. Компания начала нести убытки, однако вести диалог с рабочими всё равно не желала.
Менеджмент United Fruit Company обратился к правительству. Прибывшие на переговоры чиновники убедили рабочих прекратить забастовку в обмен на введение одного выходного в неделю, строительство больниц и небольшое повышение заработной платы. Однако американцы категорически отказались официально оформлять свои отношения с работниками и, соответственно, предоставлять им какие-либо гарантии. Акция протеста продолжилась.
United Fruit Company перешла к прямому давлению на колумбийское правительство. По воспоминаниям участников этих событий, корпорация заручилась поддержкой властей США и уведомила Боготу о том, что если забастовка в Магдалене не прекратится с помощью «официальных» методов, то это сделает морская пехота США. И Министерство обороны страны поручило руководителю вооружёнными силами Колумбии в Магдалене Карлосу Кортесу Варгасу заставить людей выйти на работу. Тот перебросил на плантации три батальона солдат и арестовал несколько сотен участников забастовки, заполнив ими все местные тюрьмы. Однако мэры и судьи, прекрасно осознавая, что творится беззаконие, отпустили арестованных.
Командование контингента, включая Варгаса, в это время поселилось на виллах United Fruit Company, и американцы устраивали в честь гостей банкеты, перераставшие в оргии. Варгас объявил, что в забастовке виноваты «агенты коммунизма». К их числу он приписал даже правительственного инспектора по труду Альберто Мартинеса Гомеса. Чиновник пытался объяснить военным, что с точки зрения закона рабочие полностью правы. Однако Варгас бросил его в тюрьму и держал там до тех пор, пока его не выпустил судья. В начале декабря United Fruit Company привлекла к уборке и погрузке бананов специально привезённых штрейкбрехеров. Однако народ заблокировал их работу. Более того, поддержку идеям бастующих начали выражать солдаты и младшие офицеры. На 6 декабря была назначена массовая демонстрация в городе Сьенага.
В ночь с 5 на 6 декабря Варгас вывел войска на площадь возле железной дороги, где находились несколько тысяч протестующих, с требованием разойтись. Люди ответили отказом и начали выкрикивать лозунги в поддержку колумбийской армии. В ответ по ним открыли огонь из пулемётов и винтовок. Подобные зачистки в соседних населённых пунктах продолжались ещё около недели. Официально Варгас объявил, что в Сьенаге погибли 9 человек, а по всей Магдалене — 47. Однако этим цифрам никто не поверил.
По словам местных жителей, число жертв приблизилось к нескольким тысячам. К аналогичным выводам пришло и посольство США, доложившее в Госдеп о том, что при защите американских интересов колумбийские военные «убили более тысячи человек». Оппозиция подвергла действия силовиков жесточайшей критике, заявив, что пули, от которых погибли соотечественники, нужно было выпустить по иностранным интервентам.
Вскоре после «банановой резни» консерваторы были отстранены от власти в Колумбии. Правительство перешло под контроль либералов, предоставивших населению некоторые трудовые права. United Fruit Company была вынуждена пойти на некоторые уступки рабочим, однако свою деятельность не свернула и работала в Сьенаге вплоть до 70-х годов ХХ века. В 1978 году в городе установили памятник погибшим рабочим. События 1928-го историки часто называют одной из основных предпосылок для начала в Колумбии масштабной герильи — партизанской войны, формально завершившейся только в 2016 году.
«Влияние United Fruit Company в Колумбии было ещё не самым большим. В гораздо более сложной ситуации оказалась, например, Гватемала, в экономике которой американская компания заняла монопольное положение.
В 1951 году там пришёл к власти бывший военный — Хакобо Арбенс, попытавшийся предпринять шаги, направленные на то, чтобы народ Гватемалы получал хотя бы немного больше за те ресурсы, которые использовали американцы. Его с подачи United Fruit Company объявили коммунистом, которым он на самом деле не был, развернули против него кампанию в прессе. Американское предприятие поддержало правительство США, а дальше всё происходило по хорошо известной схеме — авиационные удары, вторжение, государственный переворот. Однако в наши дни о таких «историях», связанных с United Fruit Company, часто забывают», — рассказал в беседе с RT заведующий кафедрой международных отношений и внешней политики России МГИМО МИД РФ Борис Мартынов.
По мнению генерального директора Латиноамериканского культурного центра имени Уго Чавеса Егора Лидовского, «банановая резня» в Магдалене — «характерное проявление политики США».
«Это далеко не единственный подобный случай. Инструментом давления на официальную Боготу выступала не столько United Fruit Company, сколько Вашингтон. Для него Латинская Америка — задний двор, и с мнением её населения в США не считаются. Американцы очень не любят терять прибыль и законные выплаты своим наёмным работникам воспринимают именно как потери», — подытожил эксперт.