«Шутка и анекдот»: автор песни про бомбардировку США удивлён её исполнением в Исаакиевском соборе

— Песню про бомбы, которая сегодня взорвала интернет, вы написали в 1980 году. Как возникла идея?

— Мы были студентами военной кафедры Ленинградской лесотехнической академии. Ходили строем, изучали одного вероятного противника, разбирали автоматы, учили азбуку Морзе и готовились воевать. Тогда холодная война была в очень серьёзной фазе. Это была социально-сатирическая песня, за которую я впоследствии огрёб, на самом деле. Потому что её Сева Новгородцев передал по BBC. А сейчас я огребаю по второму разу.

— Она была связана с каким-то конкретным событием?

— Нет. Она была связана с общей риторикой всех учебников и всего того, что нам преподавали. С нашим внутренним настроем.

— Почему именно США стали объектом атаки в вашей песне?

— А потому что другого противника не предполагалось. Если бы мы изучали Китай, то был бы Пекин. А мы тогда изучали на всех картах, которые перед нами раскладывали на доске во время учёбы, что вероятный противник у нас — США. Так же, как, наверное, у США был СССР. Тогда много было такой сатиры. Помните: «Колумб Америку открыл, а мы её закроем…», например? Это были анекдотичные песни. И я в такую же струю написал строевую песенку.

— Какую идею хотели донести этой песней?

— Никакую. Это просто шутка. Шутка и анекдот. Ничего я не хотел этой песней сказать. Для меня процесс творчества самоценен. Всё, что я писал, я писал для себя. Мне было смешно смотреть на эту пафосную риторику подготовки к войне, и я написал такую песню.

Со сцены я её исполнил, может быть, раз двадцать за всю жизнь. Это при нескольких тысячах концертов. Когда сильно просили те, кто учился вместе со мной, кто ходил строем под неё: «Тру-ля-ля, тру-ля-ля…» Только пели мы её без пафоса — мы стебались. А то, что случилось потом, так это «нам не дано предугадать…»

— Почему решили сделать ремикс именно сейчас?

— Я не делал ремикс. Для меня самого всё, что сейчас происходит, — неожиданность! Мне только сегодня прислали новость, что в Исаакиевском соборе 23 февраля спели мою песню хором. Да ещё какую! Какие-то хоры поют иногда мои песни, даже какие-то духовные хоры. А тут спели именно про «подводную лодочку». Для меня это шок.

• Андрей Козловский. Фото из личного архива

— Вы не знали об этой записи, и таким образом это исполнение нарушило ваши авторские права?

— Авторские права… У меня ещё есть около 80 песен. Я хоть и состою в РАО (Российское авторское общество. — RT), но я их не регистрировал в РАО, потому что глупо регистрировать глупость. Я никак не думал, что это может где-то когда-то прозвучать. Это была, по сути, местечковая армейская студенческая песенка для военной кафедры.

— Чем занимаетесь сейчас?

— Я музыкальный редактор. Делаю альбомы для друзей. Это главное занятие. Живу в Москве.

— Песня стала вашей профессией?

— Песня профессией не стала, а вот музыка стала. А песни — это хобби. Я их пишу и, дай бог, ещё буду писать.