Сергей Цветаев

Писатель, публицист
  • «Рубашечки с отложными воротничками. Отутюженные брюки. Парадное фото альбома Pat Boone (1956) с чёрными стандартами рок-н-ролла: Пэт на фоне Колумбийского университета — с книжкой в руках и со стопками книг и учебников вокруг. Церковные витражи духовных альбомов, нежнейшие улыбки, адресованные всем и каждому, бесконечные белые ботинки из оленьей кожи всех мастей... Лето и солнце. Жизнь бесконечна, и мы не умрём никогда».
  • «Человек с голосом точно наждачная бумага. В 1960-х — мелкая, почти под шлифовку. Сегодня — грубая, обдирать ржавчину. До блеска? Ну какой там блеск... До первоистоков. И с ними загвоздка совершеннейшая — Дилан никогда и никому не говорил правды. Она в нём самом. В нём, как в явлении внезапного культурного прорыва, вселенской катастрофы, сметающей цивилизацию. Ещё вчера вечером горели походные костры, дым приносил запахи ужина, обрывки смеха и досужих разговоров. С утра — ничего»
  • «Человек с такой внешностью (группа на сцене тоже не отставала) мог с лёгкостью рушить котировки мировых бирж, заведовать межгалактическим преступным синдикатом и вести популярнейшую детскую передачку с песенками и танцульками на радио и в телевизоре. Биг Джо Тёрнер. Улыбчивый хулиган. Шпана интеллигентская».
  • «Я тогда и заболел той войной. И долго мне снилось по ночам, что бегу через хлебное поле и не успеваю — срезают немецкие автоматчики. Сон этот неотступно настигал меня несколько лет. Уж и не знаю почему — память ли о прошлом, а может, и настоящее прошлое. Тёмный зал с экраном в вечность и алой надписью: «Огненная дуга». Песни, от которых сжимались маленькие наши и глупые, честные сердца».
  • «Но жив рок-н-ролл. Вот незадача. Сколько бы ни вкатывали его в асфальт, он пробивается, крошит бетон серой и пошлой пустоты. Гляньте: что вся реклама мира, вся органика общества потребления против одной единственной I Feel Good Джеймса Брауна».
  • «На вид прост и поначалу прилизан. Как пастор. Свой. От сохи и земли. Первая из значимых песен — Family Bible (не сам написал). Древняя, походящая на плач посреди прерий. Когда доподлинно известно: нет никакого дома, и нет стола в нём, и нет на том столе ни потрёпанного молитвенника, ни бедняцкой еды — всему этому только суждено появиться. Позже, не сейчас. Если повезёт шхуне прерий пристать в правильном месте, не растеряв выбеленные ветрами и грифами кости. В дальнем пути».
  • Лента новостей
  • Картина дня
Самое читаемое
Загрузка...

Данный сайт использует файлы cookies

Подтвердить