Сергей Цветаев

«Её именовали после Великой Победы Ленинградской Мадонной. Слава её, всенародное почитание были оглушительны, испепеляющи и абсолютно ей не нужны. Она отдала себя Стране Советов, той стране, что виделась ей в дивном, несбыточном мареве храма небесного. Она была из поколений сгоревших, из поколений принёсших себя в жертву».

«Вдумайтесь. Три академических художника, три мастера, каждый из которых — вещь в себе. И никакой тебе распри, смуты, «естественной борьбы за первенство». Естественной для кого? Для советского человека? Для того, кто Великим Октябрём выкован? Десятилетия вместе. До гробовой доски. А уж в ту войну… Нам так работать — лучше сразу умереть».

«Как будто снизошло на нас затмение и рубимся посреди поля мы сами с собой. С тенями прошлого. Рубимся с ожесточением. Рукояти мечей сжимаем мёртвой хваткой. Не разумея простого: те тени — суть мы и есть, наше основание, венец сруба. Самый первый венец, окладный. А враги радуются, ладошки потные потирают».

«Это из его фильма «Москва — Кассиопея». Следом, буквально через полгода, выйдет продолжение — «Отроки во Вселенной». Посмотрит их весь Советский Союз, от мала до велика, впрочем, как и заграница. Фильмы запредельно крутые, несмотря на кажущуюся простоту декораций и всякое «а чего там провода торчат и саморезы видно».

«Мы всегда умели заводить дружбу, умели и дружить вдолгую. Мы и правда были цивилизацией, протягивающей миру руку товарищества и честного диалога. Ив Монтан вписался в нас, в русскую ширь, идеально, точно для того и был рождён, даром что в Италии…»

«Она ушла в 1964-м. Её последняя запись — песня «Я шагаю по Москве». Это было за две недели до… Ей так и не исполнилось двадцати семи. Она родилась в 1937-м в Ленинграде. Пережила с мамой блокаду. И встретила со своей страной космос. Космос. Надежды нашей. И навсегда растворилась, осталась в нём».