Elvis!

В свои 86 он выглядит по меньшей мере прекрасно. Бывает, располнеет на пару дней или часов, но очень быстро приходит в норму — свеж, бодр, окружён поклонниками, гастролирует по всему миру, выпускает новые альбомы. Всё больше на виниле. А на чём ещё слушать приличную музыку? 

Также по теме

«Он улетел домой»: как конспирологические теории о смерти Элвиса Пресли стали частью культуры

16 августа исполняется 40 лет со дня смерти короля рок-н-ролла Элвиса Пресли. Кончина певца стала такой же неоднозначной, как и его...

У него не слишком много ремиксов, он и без ремиксов — современен, актуален, вполне в духе времени. Кажется временами, что это скорее время в его духе. 

Картина отдаёт некоторым абсурдом.

43 года назад Еlvis has left the building.

Но ответы на адресованные ему письма по-прежнему приходят исправно — никаких return to sender. 

Так где же он? И кто есть он? Вы никогда не задумывались, почему он родился 8 января? В сердце зимы. 

Он обожает Рождество, этот неунывающий мистер Пресли, хоть и не перепел все рождественские стандарты. В этом деле маститые шоумены вроде Дина Мартина или Ната Кинг Коула, конечно, его обошли. Но вот невероятный дух праздника...

А что, кстати, с духом?

С неистребимой детской страстью к подаркам и одариванию всех и вся? С бесконечной благотворительностью, от которой и менеджер Паркер, и папаша Вернон буквально теряли волю, опасаясь провести остаток жизни «под мостом»? Что с тем невыразимым словами чувством, которое испытываешь, беря в руки Elvis’ Christmas Album или Elvis Sings the Wonderful World of Christmas?

Вы никогда не задумывались, почему он вообще родился?

Брат-близнец умер при родах, а он уцелел. И жил долгие 18 лет в мире вымышленном, не существующем вовсе. В мире несбыточных мечтаний и грёз. Воображая себя то спасителем человечества, то супергероем, побеждающим вселенское зло. Жил без гроша в кармане, без надежды окончить среднюю школу. Жил, каждый день обещая маме и лучший в мире дом, и самую красивую на всём белом свете машину. Глэдис, воистину выбранная для этой миссии высшими силами, слова сына слушала с вниманием, достойным воскресной проповеди. Не отговаривала, не осуждала, не высмеивала и не запрещала мечтать.

Глэдис если и не знала, то предвидела будущее сердцем. Очень далёкое будущее. То, что ещё даже не наступило.

Потому в единственном её сыне не сдерживаемая ничем явилась и окрепла гремучая смесь счастья, смеха, печали, тревоги, надежды и отчаяния. Веры и прощения. 

Подобно многим, очень многим героям древности, он был рождён пройти сквозь испытания, страшнейшие из которых — обожание, почитание и слава. Словно весь мир, все силы творения сговорились обрушить на него пламень нестерпимой, жаждущей обладать любви миллионов и миллионов живущих. Тех, кто ушёл. Кто здесь и с нами. Тех, кто придёт много позже нас.

И он выстоял. Пусть и утратив физическую оболочку — это было всего лишь условием задачи.

На кого он похож?

Назовите хоть одну, хотя бы единственную звезду шоу-бизнеса! Нет таких звёзд. Не с кем сравнить мистера Элвиса Аарона Пресли. И вот ещё что — сравнить его не с кем, потому как все кого-то играют, кем-то хотят быть. Элвис всю жизнь оставался собой. Иногда — деревенщиной, иногда — королём королей, часто — застенчивым мальчишкой, ещё чаще — задиристым, но не злым уличным музыкантом, артистом бродячего цирка, колесящего по миру. Вечно. Во веки веков. 

В своих сказочных одеяниях времён Elvis: As Recorded at Madison Square Garden и Aloha from Hawaii: Via Satellite он при жизни уподобился сумасшедшему волшебнику, Гендальфу с посохом и в остроконечной шляпе (но не из «Властелина колец» — из «Хоббита»), что появляется ниоткуда и исчезает в никуда, сопровождаемый громовыми раскатами, фейерверками, волшебными огнями.

Всегда улыбающийся.

Всегда протягивающий для дружеского пожатия руку. 

Боготворящий детей. Кров. Очаг.

Это ведь у него, обладателя пяти духовных альбомов, есть и Elvis Sings For Children And Grownups Too!, и это ведь у него самая большая в мире армия поклонников среди детей — а их не обманешь.

Все, кто прикасался к нему, кто видел его на сцене, на съёмочной площадке, заражались его ни с чем не сравнимой настоящестью. И как же горько слышать заезженные, запиленные до дыр «истины», что был он весьма посредственным актёром и пел он весьма посредственные песни.

Про первое — пересмотрите ранние фильмы: Loving You, Jailhouse Rock, King Creole. Среди знаковых актёров и актрис, в том числе и лауреатов того, древнего «Оскара», Элвис смотрится не просто равным — он вещь в себе, отражение каждого из нас, кто бы ни смотрел в него, как в зеркало. 

Сомнения, страхи, неуверенность. Преодоление, продирание сквозь «никогда не смогу». Влюблённость и любовь. Драки и поцелуи. Разве это всё придумал Голливуд? Разве это придумали тамошние продюсеры? Заявляя такое, вы рискуете оскорбить Творца, а с ним шутки плохи...

От века разыгрывается на сцене мироздания одна и та же пьеса... Разве всегда вы нарочито спокойны и выдержанно серьёзны? Разве не случалось вам срываться на крик и стоны? На глупости, ребячество, девчачьи слёзы? 

Вот и посмотрите.

Как оно бывает с нами со всеми.

Как было оно с ним.

Про второе — о да. Очень часто в репертуаре Элвиса оказывались вещи не просто примитивные — никчёмные. И что же? Вы их слушаете и будете слушать дальше.

И всегда. Потому что однажды к чему-то пустому и неодушевлённому прикоснулась рука волшебника. И оно, ранее мёртвое, стало живым, наполнилось чувством и смыслом. Как и любой наш самый обыденный миг жизни, в который мы внезапно вспомнили, удержали себя, осознав внутри искру божественного провидения. 

Про искру провидения.

Самые разные люди любили и любят Элвиса. Иногда нас удивляет то, что они делают. Но всему есть объяснение.

Джон Карпентер, король «стандартного ужаса», тот самый, что снял «Хеллоуин» и «Вампиров», а заодно и музыку к ним написал, как и к большинству своих фильмов, неожиданно для всех через год после ухода Элвиса снимает полухудожественный-полудокументальный фильм о нём — о Пресли. И на главную роль приглашает Курта Рассела, который, в свою очередь, когда ему было 11, сыграл эпизодическую роль наглого мальчишки в It Happened at the World’s Fair, где по сценарию изображал драку с Элвисом.

Также по теме

Элвис Пресли посмертно награждён президентской медалью Свободы

Американский лидер Дональд Трамп в пятницу, 16 ноября, посмертно наградил певца и актёра Элвиса Пресли президентской медалью Свободы.

Карпентер, понятно, всегда восхищался Королём, Рассел заболел Элвисом и рок-н-роллом на съёмочной площадке в 11, но вот потом, чтобы оба они сошлись в такой ленте... 

А вот это уже мистика.

Особенно и то, насколько в некоторых сценах Рассел похож на Элвиса. Как разговаривает он, подобно настоящему Пресли, со своей тенью — с умершим при рождении братом-близнецом. 

Мистика и в движениях, и в мимолётных «попаданиях» камеры (точно в десятку, аж дрожь берёт), в озвучке песен Ронни Макдауэллом, не могущим по определению, но каким-то сверхусилием «дотягивающимся» до Элвиса. 

Мистика во всём.

И в новогодних праздниках тоже.

Скажем, «Рождественские хроники» 2018 года (Netflix), снятые Клеем Кейтисом и Крисом Коламбусом. Самый что ни на есть простецкий рождественско-попсовый фильм. Как бы. Но с Куртом Расселом в роли Санты. И таким крутым Сантой-Расселом, что, попав в полицейский участок, он, наделяя всех задержанных музыкальными инструментами, талантом и голосом, со всей дури, извиваясь и приплясывая, поёт Santa Claus Is Back in Town. 

Ха! Хо-хо-хо!!!

Чем вам не перевоплощение Короля в Санту?

Поговаривают, дела у Netflix идут сейчас неважно. И они якобы хватаются за любую соломинку. Вот придумали снять мультблокбастер про Элвиса-суперагента, борца с тёмными силами и наркотиками, Agent King. Думаю, это не самая последняя соломинка...

А ещё в этом году нас ждёт премьера от База Лурмана — полнометражная лента «Элвис», где полковника Паркера сыграет Том Хэнкс.

И неважно, кто именно будет играть там самого Элвиса.

Дело вот в чём — Элвис всю свою жизнь излучал, да и сейчас продолжает излучать радость. Чистый эквивалент радости, если есть она где-то в виде химического соединения. В виде ментальных волн. 

Элвис Пресли. Два слова. Действует как заклинание. Как простенькая детская считалочка. И ведь так и работает настоящее волшебство. 

Король вполне себе уверенно превращается в мифического бессмертного героя, в Санту, Гендальфа, Деда Мороза. Всё ему в помощь — детская непосредственность, куча ошибок и глупостей (а куда без них?), щедрость и богатства неслыханные, что раздаются направо и налево. «Казны я своей не считаю, а всё не скудеет добро...» Это тоже про него.

Пройдёт лет 10, 15. Может, чуть больше. И мистер Пресли, перевалив первый столетний юбилей, будет абсолютно естественно выглядеть в красных одеяниях, отделанных мехами, с мешком подарков за спиной, в стильных санях, одновременно смахивающих и на розовый Cadillac Fleetwood, и на космический корабль с вмонтированным музыкальным автоматом вместо панели управления.

Безумие?

Только на первый взгляд.

Его секрет прост — всё, что он делает (именно так, и только в настоящем времени), он делает сердцем.

Потому Элвис невероятно молод в свои 86, дико популярен с архаичной, ископаемой музыкой, актуален в день сегодняшний, спустя 43 года после отбытия на свою планету.

«На свою планету».

Мы не можем поверить. Не хотим. И это единственно верное решение.

Помните, есть у него замечательный и по музыкальному материалу, и по оформлению диск Elvis Country (I’m 10,000 Years Old)? Что ещё нужно? Какой ещё мистики вам добавить?

Странная история. И будет таких немало.

Он только начинает. Только готовится выйти на сцену. Только примеривается стать и быть самим собой в полную силу.

«Мы любим его не только за то, каким он был, но и за то, каким он хотел стать!»

«Если вы не видели и не слышали живого Элвиса, вы не видели и не слышали ничего!» 

Чем непроглядней мрак пустоты, окружающей нас, тем ярче светит его Flaming Star. 

Все эти бесконечные тщетные усилия «супергигантов» «современной музыки» — собрать толпу!.. 

Как он, наверное, смеётся над нами. Впрочем, совсем не зло, иначе он не был бы Элвисом Аароном Пресли, что так незаметно и так стремительно превращается в доброго волшебника с чудесными дарами.

Сегодня 8 января. День его рождения.

В Мемфисе, как и всегда, безумие, столпотворение вавилонское. Грейсленд полон посетителями и гостями. Повсюду туристы. Повсюду в зимнем прозрачном воздухе — его мелодии. Такие несовременные. Такие надёжные — как древние заклинания, как Jingle Bells. 

Санта-Элвис уже в пути.

ON TOUR.

Сегодня — и вашем городе.

Oh, it’s Christmas time, pretty baby

And the snow is falling on the ground

Well you be a real good little baby

Santa Claus is back in town.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.