Форма и содержание
Сейчас нормальной считается ситуация, когда музыкант и материал, который он исполняет, — две части одного целого. Неразрывный симбиоз персонажа и его послания. При этом артист либо пишет музыку и песни сам, либо есть автор или даже целая команда профи, которые это делают под вполне конкретного человека. Такая схема хороша тем, что создаёт у слушателя ощущение цельности и искренности. Мы привыкаем и потребляем именно сочетание образа, характерной подачи, смысла и музыкальной обёртки.
Тест RT: какой вы рокер?
Возможно, дело в развитии интернета и сопутствующей индустрии картинок и видео. У потребителя уже почти не осталось шансов не знать, как выглядит музыкант, которого он слушает. И этот музыкант продаёт себя пакетом, по подписке. Вот его глубокомысленные подписи под собственным ликом в Instagram. Вот шоу на YouTube с его участием, вот кроссовки с подписью. Где-то между всем этим добром проскакивают его новые треки и клипы на них. Они — часть самопрезентации музыканта, и, конечно, его почитатели ожидают, что всё будет выдержано в единой стилистике.
Кроме того, современные артисты выросли в парадигме DIY — do it yourself, то есть «сделай сам». Сегодня музыку можно качественно писать хоть на ноутбуке, хоть на телефоне. Самый горячий хит может быть целиком записан в спальне или гостиничном номере. Некоторые сегодняшние мастодонты индустрии начинали карьеру буквально с палки и верёвки да простенького семплера. Для модного электронного трека текст и гармония — не самые важные и не самые сложные в его создании части. И автору просто не придёт в голову обращаться за этим к кому-то ещё.
Так, конечно, было не всегда. Ранние альбомы The Rolling Stones, одной из главных музыкальных групп в истории, почти полностью состоят из чужих песен. По их собственным утверждениям, Джаггер и Ричардс просто не были достаточно хорошими авторами в начале своего творческого пути. Но дело не только в этом. Музыки и информации вообще было гораздо меньше. Представления о том, что из себя представляет группа и продукт её работы, были гораздо уже.
Музыканты собирались вместе по принципу схожих музыкальных вкусов и начинали играть песни, которые им нравятся. Для того чтобы успешно давать концерты и даже записывать пластинки, этого часто было вполне достаточно. Живое исполнение было лучшим способом потребления музыки.
Телевидение, радио и пластинки не отличались качественным звуком и большим разнообразием репертуара. Так что вполне можно было позволить себе играть исключительно чужой материал и иметь успех.
Сейчас исполнение чужих песен работает по другому принципу. Как правило, менее популярные артисты играют песни более популярных и через это привлекают к себе дополнительное внимание. Аудитории легче оценить нового исполнителя через то, как он оформит и подаст чужой, уже выстреливший материал.
Тут важно не облажаться, иначе можно получить обратный эффект. Плохое исполнение хорошей песни не принесёт ничего, кроме порицания фанатов и подпорченной репутации. Кроме того, могут возникнуть проблемы на этапе согласования версии с правообладателем. Так получилось, что я отслушиваю бесконечную вереницу версий песен группы «Кино» в исполнении разных музыкантов. По каждой из них мне нужно принимать решение — давать добро или нет. Я, конечно, стараюсь не быть собакой на сене, оценивать исполнение с точки зрения ценности для аудитории конкретного артиста и быть максимально открытым ко всему. Но иногда всё равно не могу дослушать даже до конца первой спетой фразы — настолько исполнение оказывается несовместимым с моим чувством прекрасного.
Считается, что петь чужие песни проще, чем свои. У тебя уже есть шаблон, ты знаешь, какие чувства вызывает материал. Даже если сильно перерабатываешь оригинал, всё равно есть точка опоры, от которой ты отталкиваешься. Это легче, чем строить что-то новое и своё, в потёмках и на ощупь. А радость узнавания, которую испытывают слушатели при встрече со знакомой композицией в новом исполнении, оказалась благодатной почвой для создания целых тематических аттракционов.
Во-первых, существуют проекты-трибьюты, в рамках которых массово перепевают песни какого-нибудь заслуженного артиста и таким образом отдают ему дань уважения. Со всех сторон весёлое и увлекательное предприятие, одинаково развлекающее как почтенную публику, так и музыкантов. Сейчас так чествуют юбилей группы Tequilajazzz. По такому случаю я тоже сделал версию их песни и получил в процессе массу удовольствия. Они вроде бы тоже остались довольны поздравлением.
Во-вторых, где-то в конце пищевой цепочки музыкальной индустрии существуют кавер-бэнды. Это коллективы, которые пытаются полностью имитировать популярные группы, вплоть до стиля одежды. Могут пригодиться, когда ты очень любишь U2, но не можешь себе позволить пригласить их сыграть на твоей свадьбе. И если западные представители этой стези ещё отдают себе отчёт в собственном постмодернизме, то наши всё делают на серьёзных щах. На большинство подражателей группы «Кино» без смеха сквозь слёзы просто не взглянешь.
Потому что дело, конечно, не в том, чьим материалом ты оперируешь. Главное — насколько искренне ты это делаешь. Если ты живёшь на сцене не своей жизнью, а наряжаешься в кого-то ещё — люди будут чувствовать фальшь. Если взялся петь чужую песню — пой её как свою.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.