Голос «мариупольской совести»

Многолюдная свадьба оставляет на ступеньках офиса «Мои документы» сиреневые лепестки. Офис находится в отделении ЗАГСа по Орджоникидзевскому району Мариуполя. Лепестки — искусственные, на них не жалко наступить. В ЗАГСе много посетителей. Люди идут подавать заявления на регистрацию брака, хотя годами жили не расписываясь. Но после войны щёлкнуло: надо.

Также по теме

«Пришло время людям вернуться в Мариуполь»: иностранные журналисты оценили восстановление города

Делегация иностранных журналистов оценила работы по восстановлению Мариуполя. Гости осмотрели повреждённый завод «Азовсталь», а также...

В Мариуполе по-прежнему восстанавливают даже первичные документы: о рождении, о браке, о разводе. Восстанавливают документально родственные связи. Кого-то признают умершим через суд, ведь люди гибли в своих домах, в подвалах и их хоронили во дворах.

Люди пачками несут в ЗАГС решения судов. Люди возвращаются в Мариуполь — из Европы, с Украины, но больше всего из «большой России», как тут называют нашу общую страну. Но, по правде говоря, бывают тут в очередях случаи, когда кто-то вернувшийся начинает выступать с антироссийскими разговорами. В первый год после освобождения на такие разговоры слабо реагировали, а сейчас их сразу пресекают. Но бывает, что пускают в ход кулаки, и провокатора приходится спасать от толпы.

В Мариуполе, мягко говоря, скептически относятся к тем, кто возвращается из Европы и с Украины. У последних переформатировано сознание, и с ними оказывается не о чем говорить. Вторые стараются оформить недвижимость и вернуться куда-нибудь в Польшу. В откровенных разговорах они и сами объясняют мотивацию: тут надо работать и получать небольшую зарплату, а там можно жить на пособие. При этом они собираются вернуться в Мариуполь — когда жизнь в Польше окончательно расстроится, а здесь окончательно наладится и их недвижимость взлетит в цене. Почему бы не провести остаток жизни у Азовского моря?

Есть в городе, по словам местных, и ещё одна категория ненадёжных — это тихие семьи военных ВСУ, приехавшие в город после 2014 года усмирять пророссийский пыл горожан. От прежней власти они получили тут квартиры, земельные участки, прочие льготы, привезли семьи, а убравшись в 2022-м, оставили тихих смотрящих за недвижимостью. Эти люди настроены проукраински, никогда себя не проявляют, разве что в ядовитом шёпоте между собой, и почему-то продолжают верить в то, что Украина вернётся.

Над ними откровенно смеются — всем уже очевидно, что Украины здесь не будет никогда. И как говорит один дед в очереди за документами: «Всем же видно, что Зеленский продал Украину и украинцы не хозяева Украины». Ещё тут люди всё острей понимают: не освободи Россия их город, местные мужчины вот так свободно не ходили бы сейчас по улицам — их бы собирали в «бусики» ТЦК.

Вот таких смотрящих, а с ними вернувшихся из Европы и с Украины в Мариуполе считают ненадёжными, а говоря грубее, готовыми снова предать.

Предательство теперь мариупольцам не по нутру. Мало сказать, что возвращающиеся не пережили всего того, что было пережито оставшимися. Именно это пережитое изменило людей. Они могут идти с хмурыми лицами по улицам города, где новостройки всё ещё чередуются с разбитыми домами, но если у них праздник, то они стараются превратить его в настоящий праздник. И свадьбу — в самую настоящую свадьбу.

Ещё люди научились жить здесь и сейчас, но не потому что, сидя в подвалах в 2022-м, поняли: завтра может не наступить. Здесь и сейчас для мариупольцев — это жить правильно. Не метаться между вариантами поступков, а поступать именно так, как совесть тебе говорит, а ведь именно она всегда говорит, что правильно. И эту науку многие из них постигли, когда под обстрелами шли к своим лежачим старикам, помогали друг другу или видели тех, кто бросил старых родителей в квартирах, а сам ушёл в подвал. Вот тогда голос «мариупольской совести» и обострился.

Этот ЗАГС отстроен так, что изумляешься, заходя в его зал: лепка в виде двух лебедей на стенах, люстры, мраморные полы, парчовые кресла, простор и герб России в 25 кг, висящий на стене. Аккуратные диванчики с гнутыми ножками и светильники в комнате жениха и невесты. Такое можно увидеть в Москве, в Санкт-Петербурге, но такое есть и в Мариуполе. Из-за этого зала сюда съезжаются свадьбы со всей ДНР.

Кортеж может ехать два часа из Донецка, из Енакиево — лишь бы свадебные фотографии были из этого зала. Женятся строители, приехавшие сюда на работу, женятся мобилизованные военные. При этом крайне редки свадьбы местных мужчин с девушками из «большой России», но вот приезжие мужчины на местных женщинах женятся часто. Таких браков примерно 30% от всех регистрируемых в этом ЗАГСе. Женятся приезжие военные из Владивостока, Иркутска, Москвы на невестах, которые приезжают к ним из родных городов. Такие, как правило, приходят в обычной одежде, подают заявление, и их могут зарегистрировать в тот же день, найдя 15-минутное окошко между свадьбами. Все понимают: у них только сутки увольнительной, потом он отправится на фронт, а она — в свой город ждать его. 

Каждую неделю в этом ЗАГСе регистрируют шесть—девять новорождённых, и среди них третий ребёнок в семье — обычное дело.

И у этого есть объяснение. Во-первых, за прибывших военных нередко выходят женщины, уже имеющие двух детей от первого брака. Третий рождается для скрепления нового брака общим ребёнком. Во-вторых, в прежние годы мариупольцы никогда не видели таких пособий на детей от Украины, а материнский капитал они вообще называют особой фишкой России. Поэтому рожают смело. 

В зал заходит новая свадьба: высокий жених с не по годам серьёзным лицом и молодая невеста в свадебном платье и высоко поднятой копной чёрных волос. На её шее — тонкая татуировка, как чёрная жилка, как метка войны. Из гостей — высокая, энергичная мать жениха и случайно забредшая сюда я. «Возвышенное чувство — любовь — привело вас в этот зал! — встречает их в великолепном мраморном зале звонкоголосая ведущая. — Что может быть прекрасней, чем любить и быть любимым? Чем идти по жизни с человеком, которому можно доверить своё сердце и свои самые сокровенные мысли? Любовь соединила ваши сердца в единое целое — в семью! Где вас всегда будут любить и поддерживать. Именно такая семья становится основой сильного государства. Оповестите весь Мариуполь, что на одну счастливую семью стало больше!» 

Также по теме

Жителям Мариуполя вручили ключи от квартир в новых домах

Жители Мариуполя получили ключи от квартир в новых домах, построенных специалистами Минстроя РФ. На торжественном вручении...

Уже муж и жена танцуют под песню, принесённую ими на флешке. Это музыка их семьи. «Привет, — звучит из динамиков. — Я тебя очень ждал. Я ждал, когда город уснёт, когда опустеет вокзал и время придёт. Вот берег, и вот причал. Дай мне влюбиться в тебя. Дай на тебя посмотреть. Пусть улицы снова не спят. Мы вместе встречаем рассвет». Невеста с шальной любовью в ярких голубых глазах смотрит на сконфуженного жениха, её татуировка бьётся как жилка, а в движениях много норовистой энергии молодости. 

— Они давно знакомы? — спрашиваю я стоящую рядом мать.

— Они? Нет, не знаю. Наверное, недолго. Я рада, что Россия пришла. Клянусь вам! Недаром я русская! Казачка! Я жила в Советском Союзе, нас незаконно Украине отдали. 

Жених — моряк, он ходит в дальние плавания. В 2022-м, когда началась война, он был в море у берегов Греции. А мать — в Мариуполе. Он сразу сошёл на берег и полетел в Шереметьево. В аэропорту его остановили, разговаривали с ним несколько часов, объясняли, что в Мариуполе война, а он в ответ — что у него там мать и он её единственный сын. «Ты либо идёшь за матерью, либо нет, — говорил он. — Я иду за матерью». Его пропустили и помогли добраться. Он прошёл через боевые действия и отыскал мать. С ней он снова прошёл через город, а потом увёз в Орёл. 

Невеста в это время сидела в подвале. Он бы забрал и её, но тогда они не были знакомы. Познакомились позже, «на драме» — возле развалин мариупольского драмтеатра, где горожане по-прежнему назначают друг другу свидания и встречи. «Пошли пить кофе «на драме», которой нет», — написал ей в соцсетях жених. Это была их первая шутка.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.