Сквозь снег летящий
А ведь всё когда-то пройдёт. И тут хоть об стенку бейся — время вспять не повернуть...
Ремейки «Иронии судьбы», Чебурашка без Гены и кризис в кинотеатрах: самые обсуждаемые культурные события 2022 года
Тогда что оно даёт нам — утекающая сквозь годы и пальцы неуловимая, неосязаемая и между тем предельно точная субстанция?
Лет 20 с лихом назад примерно в эти же дни января, перед самым старым Новым годом, я оказался на Воробьёвых горах. Ближе к полуночи. С компанией. И повалил снег. Я такого снега никогда раньше не видел. Крупными хлопьями он выбелил всё вокруг в пять минут, а потом принялся ещё того пуще.
Мы ринулись к реке. Кто бывал — знаете, там лесопарк, поляны, фонари в метелистой мгле. Красиво. И вот на одной поляне мы, не сговариваясь, кинулись лепить снеговика. Я и снеговика никогда такого не видел. Он был не просто огромен — устрашающ. Мы и сами в снегу были по уши, и вымокли, но остановить нас было невозможно. Мы тому снеговику и шапку свою отдали — нашлась одна лишняя в кармане, и нос ему соорудили из мандарина. Снеговик получился совершенно геройский. Из чего-то ведь сделали и глаза...
А снег всё не унимался.
И в какой-то момент я выпал в параллельное пространство: меня будто бы и не стало вовсе — только белым-бело вокруг, и дух морозный, и ветер в голове. И снег. Он стирал прошлое, смешивал времена и годы, он растворял нас в себе и отворял нам двери...
Невозможно выразить словами. Это был предельный, детский восторг. Мы и хохотали, и катались по той поляне... А потом устали и поехали по домам. Хорошо, что ничего у нас с собой не было, только возраст... Было нам лет по тридцать. Совсем взрослые мальчишки.
Знаете, чудо очень даже просто спугнуть. Оно робкое, так-то. И вот когда без дополнительных стимуляторов пузырьки радости и счастья надувают тебя, точно шарик воздушный, ощущается лучше всего...
Да. Точно. Мы поехали по домам. На такси. Машины еле ползли. Было достаточно времени «на подумать». И я поймал за хвостик то, что крутилось в моей голове, пока предавались мы с отчаянной лёгкостью детским забавам зимы. Я поймал снег. И голос Никитина. Всё сложилось именно тогда. Невозможность вернуть детство. Невозможность вернуть отца. Невозможность перепрожить прожитое заново.
Как электрический ток, но не удар — медленное разгорание мощной лампы, маяк внутри. И я тихонько пел, не обращая внимания на водителя и его радио. Две песни пел вперемешку, вот уж не подумал бы никогда, что так можно...
Снег идёт, снег идёт.
К белым звездочкам в буране
Тянутся цветы герани
За оконный переплёт...
Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проёме
Незадёрнутых гардин...
Дома меня накрыло окончательно. За одну ночь я впервые по-настоящему посмотрел и «Иронию судьбы», и «Старый Новый год». По-настоящему — это как? Это когда прожил вместе с героями. Конечно, растасканные на цитаты смыслы долгие годы крутились в моей голове, но не было осознания...
Вот Никитин соединил, замкнул цепи. Его мелодии. Стихи Пастернака. И тут ни разу дело не в Никитине и не в Пастернаке. Не знаю, в чём дело. В снеге. Который каждый однажды проживает через себя и насквозь.
Смысл огромен. Кажущаяся снежная круговерть, хаотичная, на наш взгляд, — суть жизнь наша. Мы летим и спешим, встречаемся и соединяемся с кем-то ранее неведомым, после ложимся на землю, чтобы однажды стать водой, питающей траву и деревья.
«Кто думает, как жить лучше, а кто — как быть лучше...», «Нищему пожар не страшен...»
«Господи, как скучно мы живём! В нас пропал дух авантюризма! Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам! Мы перестали делать большие и хорошие глупости…»
Новогодняя ночь — очередная и, даст Бог каждому из нас, не последняя — подошла к концу. И Новый год, и старый Новый год — всё уже в прошлом. Так о чём мы думаем сейчас, выросшие из игрушек и мишуры дети? О будущем празднике. О будущем сверкающем торжестве.
Мы неисправимы.
Мужчины вообще неисправимы.
Живём себе мечтами да идеалами...
Словно с видом чудака,
С верхней лестничной площадки,
Крадучись, играя в прятки,
Сходит небо с чердака.
Но нежданно по портьере
Пробежит сомненья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдёшь.
Мечтами и идеалами...
И снова придёт зима. И снова пойдём мы добывать ёлку, счастье, ту единственную, без которой ничего нам в жизни не надо.
Я хотел написать о Сергее Никитине.
Вы уж простите, как-нибудь в другой раз.
И со всеми вас праздниками.
Дай нам Бог.
Снег идёт, снег идёт,
Снег идёт, и всё в смятенье:
Убелённый пешеход,
Удивлённые растенья,
Перекрёстка поворот.
Ты появишься у двери
В чём-то белом, без причуд,
В чём-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.