Кому на Руси жить хорошо: поэт Николай Некрасов и его главный русский вопрос

— Первые стихотворения Николая Некрасова вышли в сборнике «Мечты и звуки». Этот опыт, можно сказать, провалился. Почему так случилось?

— История его книги во многом поучительная. И к ней стоит присмотреться. Ранние стихотворения Некрасова вовсе не беспомощные и не слабые, просто это совсем другой Некрасов, которого, быть может, мы и не узнаем.

Это был первый первый сборник стихов тогда едва ли 19-летнего Некрасова. По совету поэта Василия Жуковского Некрасов издал книгу с подписью Н.Н., которую тогда мало кто мог расшифровать. Жуковский не стал возражать против публикации, но предупредил молодого поэта, что если тот поторопится с изданием стихотворений, то ему будет стыдно за них. Некрасов писал в том стиле, который был ему близок. Его яркий романтизм входил в явное противоречие с тем направлением в литературе, которое задавал Виссарион Григорьевич Белинский. Тогда уже набрала обороты проза, прочное место заняли скорее социальные проблемы, чем романтические и узколирические. Хотя, конечно, помимо этого основного направления существовала и интимно-лирическая, и философская поэзия.

Что касается причин, по которым стихотворения приняли плохо, то их удачно разобрал (наш современник. — RT) литературовед Юрий Минералов в своих работах о литературе XIX века на основании рецензии Белинского. Так сложилось, что эту уничтожающую рецензию на свою голову прочитал Некрасов. Белинский не процитировал ни одной строчки из стихотворений сборника, возможно, не хотел, чтобы кто-то мог составить личное мнение о произведениях. Его задача была как минимум изменить литературный путь, а может быть, даже уничтожить Некрасова как творческую личность с таким взглядом. И ему, яркому полемисту, это удавалось: он успешно пресекал попытки уйти в романтические абстракции.

Белинский и Некрасов познакомились чуть позже. Молодой поэт, с одной стороны, пережил потрясение, а с другой — позже обрёл новый стиль, сформировал новое мировоззрение. Белинского он воспринимал как учителя и относился к нему, можно сказать, благоговейно, хотя они в дальнейшем могли и расходиться в решении отдельных вопросов.

— После первого сборника Некрасов на время замолчал и снова заявил о себе как автор произведений о страданиях народа. Чем был вызван такой переход: веянием времени или сменой личных приоритетов?

— Его переход к социальной тематике был подготовлен, в частности, первой поэтической «неудачей». С 1842 года Некрасов находился под непосредственным влиянием Белинского. Он, безусловно, рос в контексте так называемой натуральной школы (направление в литературе, предполагавшее строго правдивое изображение действительности. — RT), сформированной Белинским. Тем не менее нельзя сказать, что Некрасов плыл по течению. Сама натуральная школа преодолевала огромное сопротивление. Это был круг авторов, которые искали новые пути решения проблем, в том числе художественных и идеологических.

Некрасов нашёл свои потрясающе яркие художественные решения по разработке темы страданий народа, социальных вопросов. Это его глубоко волновало, тут нет никаких сомнений. Когда Некрасов стал обеспеченным человеком, он оказывал благотворительную помощь. Но главной задачей видел привлечение внимания общества к социальным проблемам, например, к вопросу крепостного права.

— Некрасов долго руководил журналом «Современник». Каким при нём был журнал? Какие распространял идеи?

— Когда возник вопрос о главном печатном органе, который проводил бы идеи единомышленников Белинского, лучшим решением казалось приобрести и дать новое направление уже существующему журналу. И самым подходящим вариантом с этой точки зрения стал пушкинский «Современник». У него была идеальная репутация, он не был ничем запятнан, тень Пушкина, перед которым благоговели и Белинский, и Некрасов, витала над ним. Так что получить в свои руки этот журнал было символично. Это также обеспечивало и определённый успех. Хотя, как известно, Пушкин совсем недолго занимался журналом — с 1836 года, а в начале 1837-го его не стало. Исследователи, кстати, пишут, что при Пушкине «Современник» не имел коммерческого успеха. У него было всего 600 подписчиков.

В 1846 году Некрасов и его единомышленники общими усилиями выкупили «Современник» у критика и поэта Петра Плетнёва. Журнал выходил ещё очень долго — целых 20 лет. И каких 20 лет! Тут и отмена крепостного права, и Крымская война, и ряд реформ — всё это пережил «Современник». Некрасов предложил и развил концепцию коммерчески успешного журнала. Издание стало прибыльным, резонансным. Некоторые исследователи впоследствии считали, что вклад Некрасова как издателя в российскую культуру даже больше, чем как поэта. 

Некрасов сделал в журнале ряд рубрик: писали о французской моде, публиковали материалы по разным вопросам — от экономики до естественных наук. То есть широкому кругу читателей дали возможность почерпнуть интересную и важную информацию. И, конечно, Некрасов собрал мощнейшие творческие силы. Наверное, всё это и сделало «Современник» главным русским литературным журналом и, кроме того, успешным. 

— Насколько Некрасову удавалось отразить дух народа в своих произведениях? 

— Когда стали выходить произведения Некрасова о крестьянстве, особенно когда по частям начали выпускать поэму «Кому на Руси жить хорошо», кто-то выступил с одобрением и восхищением, а кто-то обрушился с недовольством. Целый ряд критиков заявляли, что поэту не удалось отразить дух народа, что поэма вышла фальшивой, ходульной и надуманной, что простого мужика увидеть там нельзя. 

Надо иметь в виду, что Некрасов создавал художественный образ. Его главное открытие в том, что он разработал литературные средства для точного отражения народной жизни. Он сумел воспользовался теми средствами, которые создал сам народ. А именно —фольклором. И «Кому на Руси жить хорошо», и другие его произведения, скажем, «Крестьянские дети», «Дедушка Мазай и зайцы», содержат подражание в высоком смысле этого слова русским народным фольклорным жанрам, образам и мотивам.

Некрасов хорошо знал жизнь русского крестьянства. Он сам рос фактически среди крестьян, часто общался с ними как помещик. Он также глубоко изучал текущие материалы по фольклору, к которому был очень высокий интерес в середине XIX века. Появлялись различные работы — «Поэтические воззрения славян на природу» Александра Афанасьева, собрание пословиц и поговорок, а также словарь Владимира Даля. Некрасов делал подробные выписки из такого рода источников. 

— Поэма «Кому на Руси жить хорошо» — самое известное произведение Некрасова. Как она создавалась, и в чём её особенности?

— Сам Некрасов говорил, что он «по словечку собирал» эту поэму. «Кому на Руси жить хорошо» создавалась порядка 20 лет. Некрасов изобразил и особенности быта народа, и важные черты народного духа, которые сложно зафиксировать, например, этнографу. А Некрасову удаётся передать глубинные особенности русского духа, русского сознания: правдоискательство, бескомпромиссное желание найти истину, счастье. Некрасов проводит смотр России своего времени: основные сословия, группы и так далее. Он также отразил некий чаемый народный идеал. А это значит гораздо больше, чем какие-то этнографические зарисовки. 

Говорят, и сами крестьяне достаточно близко воспринимали поэзию Некрасова, хотя сейчас фольклорный материал может представлять для нас сложности. Тогда этот материал был, наверное, гораздо более на слуху. В частности, есть свидетельства, что народники читали крестьянам произведения Некрасова, и один даже обратился в записке с просьбой к своему барину, чтобы им дали почитать «Кому на Руси жить хорошо». То есть отклик был и от народа. 

— Можно ли назвать Некрасова актуальным для современности поэтом? 

— Конечно. В наше время на первый план выходит то, что могло не казаться заметным и актуальным в прошлые времена, даже в XIX веке. Тогда Некрасов воспринимался в рамках направления Белинского, в русле революционно-демократической критики. Сейчас очевидно, что он умел воплощать острые социальные проблемы, тему страдания народа, не теряя, так скажем, христианской традиции русской литературы. Кто-то мог отметить разрыв между демократической тенденцией и христианской — тот же Белинский. Однако в последние годы многие пишут, что Некрасов создавал положительные образы, образы праведников с опорой как на фольклор, на богатейшую былинную и легендарную традицию, так и на христианство. Он создаёт портреты русских революционных демократов так, что они включаются в христианский контекст.

Ну и самое основное в нём — это гражданский пафос, а он всегда звучит актуально. Если почитать его обличения в адрес властей предержащих разного рода или ответственных лиц, мы увидим, что это подчас очень современно. 

— Что стоит прочитать из менее известных произведений Некрасова и почему? 

— Можно, конечно, отослать к ранним его произведениям. Речь как раз о сборнике «Мечты и звуки». Но мне хотелось бы напомнить о его стихотворении, посвящённом не самому известному сейчас писателю Николаю Гавриловичу Чернышевскому. Когда-то, в советское время, это была фигура номер один. Да и сейчас его вопрос «Что делать?», который ставят в ряд с «Кто виноват?», «Кому на Руси жить хорошо?», всё ещё звучит. Может, тут отсутствует фактическая достоверность, но Некрасов видит Чернышевского так, что называет стихотворение «Пророк». Оно заканчивается строками: «Его ещё покамест не распяли, / Но час придёт — он будет на кресте; / Его послал бог Гнева и Печали / Рабам земли напомнить о Христе». Это некрасовский, необычный ракурс, с которого поэт смотрит на деятельность революционных демократов.

То есть для Некрасова Чернышевский призван напомнить о бескорыстном служении отечеству, народу. В этой связи, возможно, стоит посмотреть по-новому на всю некрасовскую поэзию. Она движима любовью, состраданием. Те люди, которые, может быть, давно отвергли для себя веру в церковном понимании, предстают как глашатаи, пророки, они будят, призывают забыть сиюминутное и обратиться к вечному.

Елена Смотрова