Недобрый сказочник: 100 лет со дня рождения писателя Роальда Даля

Мало кто из великих людей удостаивается посмертной памятной доски в честь детской шалости, однако Роальду Далю удалось и такое — вполне в духе его книг — достижение. В 2009 году в родном городе писателя Лландаффе на стене дома по адресу Хай-стрит, 11 была торжественно установлена синяя табличка, извещающая, что именно здесь была кондитерская миссис Морган (в мемуарах Даля — миссис Пратчетт), в которой он засунул дохлую мышь в банку с леденцами. «Это большая честь для нас, — прокомментировала событие хозяйка китайской закусочной, находящейся теперь на месте конфетного заведения. — Оба моих сына читали все его книжки».

По правде сказать, вряд ли дети китаянки-ресторатора читали все книги Даля — даже на родине и в США, где слава его творений уступает разве что популярности книжек о Гарри Поттере и Библии, Даля помнят прежде всего как детского писателя — «Джеймс и волшебный персик», «Чарли и шоколадная фабрика», «Изумительный мистер Лис» привили любовь к чтению уже нескольким поколениям британцев и американцев (и как минимум одному поколению россиян с тех пор, как книжки писателя стали переводить и у нас). Однако Даль оставил и большой корпус рассказов для взрослых, исполненных того же неповторимого чёрного юмора (разве что в куда больших масштабах), из-за которого у писателя не раз случались конфликты с цензурой. А ещё Даль успел отметиться и в кино, написав по книге своего друга Иэна Флеминга сценарий одного из самых странных фильмов о Джеймсе Бонде — «Живёшь лишь дважды» (1967). Впрочем, мы забегаем вперёд…

Конфеты и самолёты

Роальд Даль родился в Уэльсе 13 сентября 1916 года в семье иммигрантов из Норвегии — собственно, и необычное для англичанина имя было дано ему в честь полярного исследователя Руаля Амундсена, в те годы, пожалуй, самого знаменитого норвежца. Роальд рос обычным мальчишкой: школу отчаянно не любил, зато обожал сладости (и, судя по эпизоду с дохлой мышью, мог страшно отомстить, если ему их не доставалось). Существовавшая в Великобритании тогда (и до начала 1970-х) практика телесных наказаний в школах также не добавляла юноше любви к занятиям, а жестокая порка, которой был подвергнут один из его друзей уже в старших классах, заставила писателя, по его словам, «усомниться в религии и даже в Боге». Наказывал за провинность лично директор, англиканский пастор Джеффри Фишер, будущий архиепископ Кентерберийский. Была, впрочем, и светлая сторона: шоколадная компания Cadbury периодически присылала в школу коробки с новыми сортами шоколада для тестирования, и Даль мечтал стать когда-нибудь технологом на шоколадной фабрике и разработать рецепт, который поразит даже самого мистера Кэдбери.

Мать надеялась, что по окончании школы Роальд поступит в колледж, но вымахавший под два метра детина предпочёл завербоваться в нефтяную компанию и после двух лет практики на родине отправиться работать сперва в Момбасу (Кения), а затем Дар-эс-Салам (Танганьика; ныне Танзания). Там же он опубликовал в местной газете и первый литературный опыт, рассказ о женщине, на которую напал лев. Интерес к литературе был, пожалуй, единственным, что он вынес из школы — хотя преподаватели со скепсисом относились к его способностям в этой области. «Никогда не встречал кого-либо, кто столь же упорно пытался бы придать словам прямо противоположное значение», — как выяснилось, пророчески писал в характеристике на Даля учитель английского языка и литературы.

• © Wikimedia

С началом Второй мировой Даль вступил в армию в звании лейтенанта — сперва командиром взвода Королевских африканских стрелков, но уже в ноябре 1939 года перевёлся в ВВС и начал учиться пилотированию. После ускоренного курса обучения (по словам Даля, в основном ему пришлось соображать самому) 19 сентября 1940 года он получил задание перегнать с египетской авиабазы Абу-Сувайр в Ливию, где базировалась его эскадрилья, устаревший биплан Gloster Gladiator. Из-за неправильно составленного полётного плана Даль сбился с курса и был вынужден совершить аварийную посадку в пустыне. Он получил черепно-мозговую травму и временно потерял зрение; к счастью, незадачливого пилота нашли и выходили в госпитале в Александрии. Уже в феврале следующего года Роальд Даль был выписан и признан годным к службе. Он принял участие в боях над Грецией, теперь уже управляя современным истребителем Hawker Hurricane, и 15 апреля сбил свой первый самолёт, атаковав группу немецких юнкерсов.

Из 20 проходивших с Далем обучение пилотов 17 погибли в боях, но ему повезло. Последствия ранения давали о себе знать, и в начале 1942 года он был комиссован и отправлен в Англию преподавать в лётной школе. В Лондоне будущий писатель познакомился с заместителем государственного секретаря по делам ВВС майором Бальфуром. Тому понравился и сам разговорчивый молодой лётчик, и его послужной список, и вскоре Даль получил предложение занять пост помощника военно-воздушного атташе в Вашингтоне. Он согласился, но уже спустя неделю после прибытия в Америку начал жалеть об этом. «Я только что вернулся с войны. Там продолжали убивать людей. А я вдруг оказался в центре внимания на коктейльных вечеринках», — вспоминал он позднее.

Впрочем, Даль быстро нашёл себя — по заказу Британской информационной службы (она занималась разъяснительной работой о войне в Европе среди изоляционистски настроенных в массе своей американцев) он начал писать пропагандистские рассказы, в том числе и первый настоящий, основанный на личном опыте, — «Сбитый над Ливией». Тогда же — и по той же причине — Даль сочинил и первую детскую книжку, «Гремлинов», о маленьких вредных существах, сперва портивших самолёты Королевских ВВС, но после разъяснительной работы вступивших в борьбу против нацистов. Кроме того, Даль выполнял и разведывательные поручения, готовя отчёты о настроениях в вашингтонских верхах лично для премьер-министра Черчилля. Так он познакомился с офицерами разведки Яном Флемингом (который позднее позаимствовал для своего агента 007 специфическое далевское чувство юмора) и Дэвидом Огилви, после войны основавшим одно из самых знаменитых рекламных агентств в мире.

Друг детей

Уволившись в запас в звании командира эскадрильи (соответствует майорскому), Даль продолжил заниматься писательской карьерой. Выпустил несколько сборников благосклонно принятых и публикой, и критиками рассказов. Женился на голливудской старлетке Патриции Нил, с которой провёл три десятилетия довольно бурной семейной жизни.

• © Wikimedia

В 1961 году в свет вышла его вторая (но для большинства читателей, давно позабывших или и вовсе никогда не слышавших о «Гремлинах», — первая) детская книжка, «Джеймс и гигантский персик», встретившая восторженные отзывы критиков и проблемы с цензурой: блюстители морали находили сюрреалистическую историю приключений мальчика внутри гигантского персика, да ещё в компании огромных насекомых, как минимум чересчур страшной, а местами даже откровенно неприличной. Что, к счастью, не помешало «Джеймсу» и последовавшей спустя три года истории поездки мальчика-бедняка Чарли Бакета в гости к шоколадному магнату (и отчасти волшебнику) Вилли Вонке стать классикой детской литературы ХХ века.

Успех детских книг Даля был обусловлен не только блестящим мастерством рассказчика, но и тем, что автор отступил от привычной приторной манеры общения с маленькими читателями — опасности, подстерегающие героев, напоминают то ли ночные кошмары, то ли реальные, а не адаптированные и «засахаренные» Голливудом классические сказки (многие ли из воспитанных на диснеевских версиях помнят, что Русалочка вовсе не вышла замуж за принца?) И, что вообще-то редкость для детских писателей, — Даль действительно любил детей — и пятерых собственных, и прочих. Выражалось это не только в литературе. «Джеймса» писатель сочинял в особенно тяжёлый период жизни — в декабре 1960 года коляску с четырёхмесячным сыном Даля Тео сбило такси. У ребёнка развилась гидроцефалия, мучительное и тяжёлое заболевание. Писатель сумел помочь Тео (и ещё трём тысячам детей, страдавшим от этой же болезни): вместе с инженером Стэнли Уэйдом и нейрохирургом Кеннетом Тиллом он разработал особое устройство для снижения внутричерепного давления — клапан Уэйда-Даля-Тилла — успешно применявшийся до тех пор, пока медики не нашли другие способы лечения заболевания.

Примечательно, что все три изобретателя (увлекавшийся авиамоделизмом Даль неплохо умел работать руками) отказались получать какую-либо выгоду от применения их творения. Тео в конце концов поправился, но в 1962 году от коревого энцефалита умерла семилетняя дочь Даля Оливия. Ей он уже никак не мог помочь, но помог другим детям. Писатель стал одним из самых активных пропагандистов вакцинации в США и Британии. Кроме того, им был основан действующий и поныне «Чудесный благотворительный детский фонд Роальда Даля», помогающий маленьким британцам с неврологическими и гематологическими заболеваниями, в который идёт десятая часть всех авторских отчислений от переиздания его книг.

Писатель умер в 1990 году. В честь него названа площадь в столице Уэльса Кардиффе — в полном соответствии с его чувством юмора и в знак уважения к корням она зовется по-норвежски, Роальд-Даль-пласс. С 2008 года авторам лучшей юмористической детской прозы вручается «Смешной приз имени Роальда Даля». По его книжкам снимают фильмы — рассказ «Пари» был экранизирован Квентином Тарантино в «Четырёх комнатах». Но, наверно, самому Далю, похороненному, согласно его желанию, по обычаю викингов — с бутылкой доброго бургундского, бильярдным кием, шоколадками, карандашами, которыми он предпочитал писать свои книги, и электролобзиком — приятней всего была бы почесть, о которой мы упомянули в самом начале. Та самая мемориальная доска про дохлую мышь в банке с леденцами.

Владислав Крылов