Во времена расцвета популярного в СССР «Армянского радио» в ходу была шутка о том, что председатель ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев — это всего лишь мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачёвой. Формулировку невозможно не вспомнить сейчас применительно к Лизе Туктамышевой. Добившись первого взрослого триумфа на чемпионате России 2013 года, она пережила в спорте олимпийских чемпионок Сочи Аделину Сотникову и Юлию Липницкую, героинь олимпийского Пхёнчхана Евгению Медведеву и Алину Загитову, победительницу Игр-2022 Анну Щербакову, да и иностранных соперниц ушло в небытие без счёта.
Не буду перечислять титулы и достижения фигуристки — все они легко находятся в интернете. Да и вообще, говорить о них применительно к личности подобного масштаба совершенно не хочется. Ведь думается о другом. Туктамышева два десятка лет была частью нашей болельщицкой жизни. И когда из сердца внезапно вынимается столь значимый кусок, невозможно оставаться безучастным. Сейчас уже можно сказать, что Лиза сама аккуратно подвела нас к пониманию, что её эпоха в фигурном катании подошла к концу.
Формально мне можно возразить. Сказать, что приостановка карьеры не означает прощания со спортом, словом, повторить весь тот дежурный набор заклинаний, которые в той или иной интерпретации мы слышали уже неоднократно. В реальности уход Туктамышевой на шоу-орбиту (давайте компромиссно назовём это так) — решение более чем своевременное. Предложи сейчас Лизе возможность без какого бы то ни было карантина вернуться на международную арену под флагом другой страны, не думаю, что она согласилась бы. Она сделала в фигурном катании всё, что хотела. Возможно, могла бы больше. Быть может, сумела бы протянуть ещё пару-тройку сезонов на старом багаже. Но если у атлета заканчивается желание, спортивная профессия превращается в пустую трату времени. А Лиза не тот человек, которого это устроило бы.
Почему же тогда так горько и досадно от предсказуемого вроде бы решения, которое приняла фигуристка? Для себя я нашла ответ. В линейке довольно суррогатных внутрироссийских турниров с претензией на полноценность, где во главу угла встают не результаты, а личные истории и харизма, только они способны по-настоящему увлечь зрителя, удержать интерес к происходящему. Особенно это актуально сейчас, когда соревновательный сезон только начинается и в нём по-настоящему не родилась ещё ни одна интрига.
Несмотря на невероятно длинную карьеру в руках одного и того же тренера, Туктамышева — абсолютный чемпион по непредсказуемости. На протяжении всех лет своих выступлений она была способна обыграть кого угодно и уступить кому попало, не теряя при этом ни капли собственного достоинства. Была невероятно хороша в самом целомудренном образе и обескураживала абсолютной внутренней свободой в выборе музыкальных тем и нарядов. И невзирая ни на какие титулы и немыслимую популярность, оставалась для всех, кто её окружал, девчонкой из соседнего двора. Тем и была всем нам интересна, причём всегда, независимо от того, проигрывала или побеждала.
А ещё она никогда не боялась быть собой и говорить то, что на самом деле чувствует. В наше время это стало исчезающим качеством хотя бы в силу того, что никогда не предугадаешь, в каком контексте окажутся произнесённые тобой слова.
Лиза и сама сталкивалась с подобным. Например, долго переживала, когда какое-то СМИ вынесло в заголовок якобы сказанную ей фразу о том, что на льду не бывает друзей. Теоретически вроде бы всё верно. Однако Лиза сама сумела опровергнуть и это правило: её отношение к оппоненткам никогда не было негативным. Она дружила с Липницкой, болела за Медведеву в 2018-м, как могла поддерживала очередных «малышек», когда те появлялись в обойме сборной. Помню слова Туктамышевой о том, что к конкуренции с более юными девочками она относится совершенно спокойно, даже когда понимает, что соперничать с кем-то из них не готова.
Я не удержалась тогда от встречного вопроса: зачем же тогда фигуристке понадобилось восстанавливать в обеих программах тройной аксель?
«Для себя. Для того чтобы побороть свои страхи, стать сильнее той Лизы, что была год назад, два года назад и даже тогда, когда я впервые выиграла чемпионат страны», — ответила тогда Туктамышева.
После того как она оставила за собой все наиболее значимые старты сезона-2015, включая чемпионат мира, наверное, ни один человек в мире не рискнул бы предположить, что спортивная карьера фигуристки продлится так долго. Тогда Алексей Мишин в разговоре со мной сказал, мол, Лиза — это драгоценный камень в оправе женского одиночного катания.
Тогда мне показалось, будто с пафосом Мишин несколько переборщил и это всего лишь красивый оборот, не более. Сейчас же запоздало понимаю: тренер был абсолютно прав в оценке явления под названием «Туктамышева», эпоху которой нам удалось застать на льду. Никакую другую одиночницу из нынешних не поставить рядом — совершенно не тот масштаб.
И как-то вдруг стало до боли очевидно: из сверкающей пирамидки российского женского катания вынут не просто драгоценный, но краеугольный камень. И решительно некем эту потерю компенсировать.