«Инстазечка»: как бывшие в заключении женщины набирают тысячи подписчиков в соцсетях

«Тренд на откровенность»

Надежде Соколовой (фамилия изменена. — RT) 42 года. Мама троих детей и бабушка внука, она живёт в небольшом посёлке в Бурятии и зарабатывает, ведя блоги в соцсетях. 30 тыс. подписчиков в Instagram и 250 тыс. в TikTok — за такую аудиторию многие блогеры борются долгие годы. Контент аккаунта Соколовой Nadya.zechka базируется на пяти годах, проведённых в заключении.

В 2013 году Надежда уехала на заработки на Камчатку: «Планы были грандиозные, я думала, что вернусь домой королевой, на собственной машине». Поработав на двух заводах, она устроилась в магазин: «Я тогда как будто с ума сошла. Начала сильно выпивать». В том же году произошла пьяная драка в компании её знакомых. Пострадавший впоследствии умер. 

Соколову осудили на восемь лет общего режима по статье «Причинение тяжкого вреда здоровью». Сначала она отбывала наказание в Улан-Удэ, там в 2015 году у неё нашли рак шейки матки первой стадии и предложили поехать в лечебно-исправительное учреждение. Надежда отказалась: «Я не хотела покидать Бурятию, а кроме того, болезнь поначалу меня не мучила».

В 2016 году Соколову перевели в колонию-поселение в Гусиноозёрске (Бурятия). Через два года женщина подала документы на условно-досрочное освобождение по состоянию здоровья. Суд запрос принял, и в 2018 году Надежда вышла на свободу.

«Я не могла поверить, что теперь я дома, со своей семьёй. Когда приехала, то первым делом налила себе кофе, вышла на балкон и закурила — в тюрьме мне этого очень не хватало. И конечно, наконец-то выспалась, — делится Соколова. — После этого сразу же взялась за лечение: прошла курс лучевой терапии, а в 2019 году мне удалили опухоль. Сейчас себя чувствую очень хорошо».

Честную трудовую жизнь Надежда решила далее вести в качестве мастера по наращиванию ресниц. Но дело не пошло, клиентов было мало, и осенью 2019 года она начала завоёвывать интернет. «На это меня уговорила старшая дочь. Она вела свой блог, когда я ещё отбывала наказание, рассказала обо мне, и её подписчики ждали моего освобождения. Тогда ещё не было женщин-блогеров, отсидевших срок. Я долго не могла собраться с мыслями и записать своё первое видео. Сейчас смотрю архив и удивляюсь, какие у меня тогда были перепуганные глаза», — улыбается женщина.

Самые популярные ролики Nadya.zechka — тюремные рецепты. Например, быстрый перекус из хлеба, растительного масла и бульонного кубика или котлеты из овсянки, картошки, лука и чеснока. А видео, как приготовить пирожки из хлеба и растворимого картофельного пюре, набрало 4 млн просмотров.

Не обходит вниманием Надежда и другие аспекты бытовой жизни заключённых: рассказывает про чифирь или, переодевшись в тюремную форму, с юмором изображает шок новенькой в камере. К ведению блога она подходит основательно — первое время даже нанимала продюсеров, чтобы помогли со сценариями для роликов. Однако все карты на стол Соколова выкладывать не торопится: она пишет книгу, для которой приберегает самые яркие истории.

«Цель моего блога — уберечь женщин от необдуманных поступков, мотивировать их жить нормальной жизнью. Меня смотрят абсолютно разные люди: и никогда не бывавшие в колонии, и те, кто сам раньше сидел, и те, у кого сидят родственники. Именно им я хочу показать, что тюрьма может исправить, что после освобождения возможно стать лучше, чем ты был до, — говорит Надежда. — Я считаю, что ниша блогеров — бывших заключённых свободна. Людям это интересно, и сейчас однозначно есть тренд на откровенность».

«Не доживу до конца срока»

На TikTok-аккаунт 31-летней Людмилы Семашко подписаны 76 тыс. человек, а в Instagram у неё 8 тыс. читателей. Самые популярные видео, набирающие по 5—6 млн просмотров, — до и после. «Я — та девушка, которая сидела в тюрьме, страдала от наркотической зависимости. Сокамерницы говорили, что после освобождения найдут меня под забором. Но они ошиблись. Я десять лет живу нормальной жизнью», — рассказывает о себе в соцсетях Мила.

Сейчас она живёт в Воскресенске с супругом и дочерью от гражданского брака. У Людмилы своя студия маникюра, она также помогает мужу заниматься перепродажей автомобилей. Она стремится к тому, чтобы блог начал приносить достаточный доход, но пока только вкладывается в продвижение странички: «Мне предлагали пиарить какие-то букмекерские конторы и подозрительные реабилитационные центры, но я принципиально против такой рекламы».

В 2013 году Милу осудили за хранение наркотиков на три года и шесть месяцев. Свои первые дни в СИЗО женщина описывает с содроганием: «У меня была ломка, мне ни до чего не было дела. Когда прошло это состояние и я поняла, куда попала, то физическая боль сменилась болью душевной. Я чувствовала, как будто всё тело в холодном огне. Думала, что не доживу до конца срока. Но поскольку деваться мне было некуда, я смогла перебороть зависимость и сейчас о наркотиках даже не вспоминаю. За это я благодарна колонии».

Из колоний в подмосковном Можайске и чувашском Цивильске она вышла через два года и восемь месяцев, условно-досрочно — «за хорошее поведение и трудолюбие». «Дома ждали бабушки, моя дочь и двоюродный брат, с которым мы очень сблизились за время моего заключения. Ироничная деталь в том, что сам он бывший участковый. Брат писал мне письма, присылал подарки, а после освобождения помог не сорваться и всегда поддерживал. Тогда как некоторые родственники перестали со мной общаться, а в гостях от меня демонстративно прятали ценные вещи», — вздыхает Мила.

«Мне много чего пишут»

Когда Людмила Семашко вышла на свободу, она планировала жить у родителей, но серьёзно поссорилась с ними в первый же день, поскольку «они сильно напились, а я устала от их алкоголизма». Тогда она поехала к своей дочке, которая жила с бабушкой, бывшей свекровью Милы. С работой у женщины не складывалось: никто не хотел брать бывшую заключённую, а если и брали, то ненадолго. «Младшая сестра по совету центра занятости выучилась на мастера маникюра, стала хорошо зарабатывать, покупать дорогие вещи. Я поняла, что хочу так же, и тоже пошла на учёбу», — объясняет Мила.

Вскоре она вышла замуж, начала работать по специальности и переехала с супругом и дочерью в Воскресенск. Однажды клиентка поделилась, что её сын употребляет наркотики, Мила рассказала свою историю и попыталась помочь советом. Потом к ней стали приходить и другие знакомые с той же проблемой — и в итоге начали говорить, что Миле надо завести свой блог.

• © Фото из личного архива

В своём первом видео для TikTok, выложенном летом этого года, Людмила даже не решилась показать лицо. В анимационном ролике за кадром она рассказывает: «Знаете ли вы, что в камерах заключённых, склонных к суициду, установлено яркое освещение, чтобы сотрудники тюрьмы всегда могли их видеть?»

Со временем у неё сложилась разная аудитория для разных аккаунтов: в TikTok она в основном рассказывает о тюремном прошлом, а в Instagram — о наркозависимости. «Я не оказываю профессиональную помощь, у меня нет для этого соответствующей квалификации, но я могу поделиться опытом, приободрить словом, поговорить по душам и дать совет», — говорит Людмила.

Как и любой популярный блогер, Мила не только считает лайки под постами и радуется растущим охватам, но и сталкивается с менее приятной частью этого дела. Например, алгоритмы TikTok как-то заблокировали видео, где были фото Семашко сразу после освобождения: якобы за то, что она распространяет информацию о другом человеке. «Да, я сейчас изменилась до неузнаваемости — в лучшую сторону, конечно», — смеётся она.

Есть у Людмилы и своя армия хейтеров. «Мне много чего пишут. Например, что я болтушка, то есть вру. Ставят мне диагнозы по аватарке, утверждают, что у меня ВИЧ — никого почему-то не смущает, что я, как мастер маникюра, прохожу регулярный медосмотр. Некоторые подписчики пытаются рассмотреть на видео, расширены ли у меня зрачки», — перечисляет она.

«Блог даёт мне моральное удовлетворение, потому что я, в свою очередь, даю надежду тем, кому, как и мне в своё время, вдолбили, что бывших наркоманов не бывает. Эта мысль отбивает желание предпринимать хоть какие-то попытки. На своём примере я хочу доказать, что это не так, что шанс на нормальную жизнь есть всегда, — делится Людмила. — Моя мечта — заработать деньги и открыть хороший реабилитационный центр, помогать бывшим осуждённым. Быть бывшим заключённым очень сложно, а если это ещё и женщина, то вдвойне».

«Думала, так и должно быть»

Восемь с половиной лет, почти всю свою юность, Радмила Камалова (фамилия изменена. — RT) провела в заключении. В тюрьму тогда 18-летняя уроженка Казахстана, переехавшая в Курган, попала по «наркотической» статье.

«У меня было ужасное детство, я росла среди наркотиков и криминала. Когда меня посадили, я думала, что так и должно быть, ведь в моей жизни не могло быть чего-то хорошего. Не могу сказать, что тогда было легко, но если бы меня лишили свободы сейчас, когда я многое осознала и поняла, то я бы сошла с ума», — откровенничает Рада.

Пять лет женщина провела в колонии в городе Сарапуле (Удмуртия), а остаток срока — в Нижнем Новгороде: «Разное было. И на меня накидывались, и ссоры были. Один раз закрыли в изоляторе за драку — я пыталась не дать себя в обиду».

В 2014 году Рада вышла на свободу и поначалу была ошарашена тем, как изменился за это время мир: «Я даже не знала, как пользоваться банкоматом, что такое сенсорный телефон».

Сейчас 34-летняя женщина живёт в Москве, воспитывает сына, работает мастером по наращиванию ресниц — и с августа этого года ведёт свой блог на YouTube под ником InstaZe4ka. С видео ей помогают продюсер и оператор — все полученные донаты Рада отдаёт команде.

• © Фото из личного архива

Один из первых роликов — своего рода тест на стереотипы. Люди смотрят на фотографии Радмилы и пытаются угадать, кто она, чем занимается и какое у неё прошлое. Самое популярное видео называется «Пикантные вопросы про зону», оно набрало почти 700 тыс. просмотров. Какое нарушение в тюрьме считается самым злостным, как проходят свидания с возлюбленными и почему нижнее бельё — лучшая посылка с воли? «Ты всё время ходишь в одинаковой одежде, можно отличаться только бельём или носками, и это такая маленькая, но радость в жизни», — объясняет женщина. Кроме того, Рада рассказывает, как устроиться на работу после освобождения, и делится подробностями, касающимися её нынешней профессии.

По словам Камаловой, темы для роликов возникают из просьб подписчиков. Но она ещё не обо всём рассказала: «Один из частых вопросов — как я села в тюрьму. Нужно собраться с мыслями, морально подготовиться, ведь скоро съёмка и этого видео. Если уж я начала говорить правду, то нужно продолжать».

Рада планирует не просто развивать видеоблог, а создать социальный проект для помощи бывшим заключённым. «Я бы хотела ездить по женским колониям в России, готовить девушек и женщин к жизни после освобождения, передать им свой опыт трудоустройства, научить тому, что сама умею, — наращивать ресницы. Девочкам, которым ещё нет 18 лет, я бы хотела стать наставницей. Часто бывает, что в колонию попадают совсем ещё молодыми, и мне бы хотелось показать им на собственном, хоть и печальном, опыте, что есть другой мир», — добавляет Камалова.