«Лучшие мужики СССР»: как в Советском Союзе провели первое в мире шоу про выживание

«Скучно, скоро в армию»

«Идея родилась у меня в беседе с главным редактором журнала «Вокруг света» Александром Полещуком. Он рассказал о письмах с жалобами, что молодёжи скучно, не хватает приключений, как у Робинзона Крузо. Я сразу отозвался — у нас и на Белом море островов хватает. Конечно, не тропики, но летом пожить можно», — рассказал RT Виктор Дмитриев, глава клуба «Полярный Одиссей».

Клуб существует с 1978 года. Его участники воссоздают исторические суда и совершают на них путешествия. К началу 1990-х клуб уже вёл большой проект «Золотой век», связанный с популярной тогда борьбой за мир. «Главной идеей было показать, что наша планета — один корабль. И нам надо вернуться в золотой век, когда путешествия объединяли народы», — рассказывает Дмитриев. В рамках этого проекта «Полярный Одиссей», например, обогнул Скандинавию, побывал на копиях судов-стругов на Святой земле.

«Робинзонада, хотя и не была связана с плаваниями, прекрасно легла в эту концепцию. Два человека на одном острове учатся находить общий язык и помогают друг другу. Причём конкурс сделали международным, пригласили ребят со всего мира, чтобы они буквально на разных языках говорили», — объясняет директор конкурса Владимир Громов.

С этой идеей Виктор Дмитриев пришёл в карельский обком комсомола к Вениамину Каганову, который уже оказывал поддержку клубу.

«Я, как секретарь обкома комсомола, возглавил этот проект. Как сейчас говорю, по глупости, потому что не представлял, какая это огромная ответственность — от моих решений зависели жизни подростков. Раньше никто подобного не делал, опереться было не на что», — вспоминает Каганов.

К организации удалось привлечь профессора Виталия Воловича — одного из главных специалистов в вопросах выживания человека в экстремальных условиях, почётного полярника, который готовил к полётам первую группу космонавтов. Он дал авторам ряд важных рекомендаций.

Виктор Дмитриев со своей командой помог подобрать подходящие острова. Там было много выброшенных на берег досок, сухого валежника для обустройства временных убежищ, разведения костров. Для еды — мидии, гнездовья птиц, в лесу — ягоды.

• Доставка робинзонов на судне «Онега»
• © фото из личного архива

Все острова были расположены на оптимальном расстоянии от базы на Кондострове. «Так обеспечивалась чистота эксперимента, робинзоны были изолированы, но мы постоянно следили за их состоянием», — говорит Громов. По условиям конкурса надо было не просто продержаться, но и обустроить жилище, при этом нанеся минимальный ущерб экологии. Также требовалось вести дневник (потом эти записи опубликовали в прессе).

• Морской маршрут к месту эксперимента
• © фото из личного архива

Проект курировал ЦК ВЛКСМ. Новость о конкурсе напечатали «Вокруг света» и «Новое время». Чтобы подать заявку, надо было отправить анкету и ответить на ряд вопросов на знание дикой природы.

Письма приходили мешками — со всего СССР, из ряда европейских стран, Монголии и даже из Африки. «Одна девушка из Уганды очень хотела приехать к нам на Белое море, но, к сожалению, по условиям допускали только мальчиков», — вспоминает Каганов.

На первом этапе отобрали около 70 человек. «Я у друга в гостях достал наугад журнал из стопки, а там как раз объявление. Мы заполнили анкету и отослали. Просто было скучно летом, заняться было нечем, скоро в армию, а тут такое приключение. А потом пришло письмо с приглашением во второй тур», — рассказывает RT один из участников, Евгений Шетько.

Христос, Знахарь и Вулкан

Второй тур проходил на турбазе «Айно». Участники соревновались в беге, плавании, прохождении полосы препятствий, приготовлении пищи в походных условиях (например, пекли блины на камнях). «Всего с нами работали несколько десятков специалистов — врачи, психологи. Мы целые книжки с психологическими тестами заполняли», — вспоминает Евгений.

• Участники второго отборочного тура
• © фото из личного архива

Кандидатов оценивали по трём критериям: физическая выносливость, туристическая подготовка и психологическая адаптивность. В оргкомитете бурлили споры, на что обращать внимание в первую очередь, кого выбрать. «В тот момент мы ещё не понимали, что самыми важными для отбора станут результаты именно психологических тестов», — отмечает Громов.

Жили ребята дружно. «Ни драк не было, ни стычек, даже голос никто не повышал. Как нам сказали при подготовке: «Вы лучшие мужики Советского Союза». Мы ощущали себя так же и хотели оправдать это доверие. Вокруг много интересных людей, приехала съёмочная группа «До 16 и старше». Эта программа гремела по всему СССР, ведущий Коля Коровин сразу нас всех покорил — уже тогда он был известным журналистом и запросто пел с нами песни, рассказывал про карате. Мы его звали «папа Коля», — добавляет Шетько.

• Посещение робинзонов (видеооператор М. Петров, В. Громов, А. Беляев, Максим Прокунин (Христос), Николае Поштару)
• © фото из личного архива

С подачи психологов ребятам предложили выбрать себе позывные. Так Евгений стал Джоном Гринвудом. «Я тогда уже был в рок-н-ролле, у нас своя группа была, меня все звали Джон, как Леннона. А Гринвуд просто в каком-то фильме услышал, понравилось. «Зелёный лес» — красиво же», — признаётся он. Его друг Павел стал Вулканом.

Также появились Знахарь, Михайло, Никита Ломов (так звали знаменитого русского силача), Хо (в честь Хо Ши Мина), Али и даже Христос.

«Это очень светлый парень. Он говорил: «Знаете, у меня во дворе грязь, серость, я хочу вырваться, свет увидеть. Хочу, чтобы добро было. Хочу, как Христос, тремя хлебами накормить всех, чтобы не было голодных», — вспоминает Николай Коровин, тогда корреспондент программы «До 16 и старше».

Успеть за 30 секунд

Главное испытание произошло 3 июля: после утомительных состязаний ребятам пообещали прогулку на лодках, но неожиданно раздалась команда «кораблекрушение». На то, чтобы покинуть лодки, давалось всего 30 секунд. Потом требовалось добраться до острова, разжечь костёр, высушить одежду, обустроить ночлег. Часть участников растерялись и потратили время зря, но до берега добрались все.

Лучше всех сориентировались Евгений и Павел, уже привыкшие к походной жизни. Они сразу сняли сапоги, спрятали в них спички, чтобы сохранить их сухими, а сами отправились вплавь.

• Выход на лодках в Лососинном перед крушением
• © фото из личного архива

Утром результаты были разными — кто‑то даже выложил панно из найденных банок и мусора. Финальные пары были распределены следующим образом:

— Вулкан (Павел Скоморощенков, Сегежа) и Джон Гринвуд (Евгений Шетько, Сегежа);

— Вэл (Валерий Иванов, Белгородская область) и Штефан Раун (Румыния);

— Никита Ломов (Роман Гриценко, Бендеры) и Ладислав Шафранек (Чехословакия);

— Христос (Максим Прокунин, Серпухов) и Николае Поштару (Румыния);

— Знахарь (Алексей Шеметов, Бендеры) и Хо (Артур Лузгин, Великий Новгород);

— Али (Анвар Шабдраимов, Чимкент) и Михайло (Николай Федосеев, Люберцы).

Первым по итогам психологического тестирования шёл Дикий (Даниил Захаров, Люберцы). Но он не отличался большим туристическим опытом и физподготовкой.

«Его кандидатура горячо обсуждалась, но не была отобрана ни в одну из пар. Тогда он попросил дать ему возможность вне конкурса высадиться на остров одному», — рассказывает Громов.

В итоге Дикий даже получил специальный приз за мужество. «Показал просто нечеловеческую способность выживания и удивительно сильный характер. Несмотря на то что он простудился при высадке и первые дни провалялся в своей землянке, он в одиночку продержался весь срок. Даже не стал есть найденный клад с сухарями», — вспоминает директор конкурса.

Клад с сухарями

8 июля в 06:00 участников разбудили, построили и объявили о начале третьего тура конкурса. Все получили небольшой набор: несколько спичек, нож или топор (на выбор), немного соли и крупы, а также сигнальные ракеты, с помощью которых можно было вызвать помощь и сняться с конкурса. Был НЗ с тушёнкой, но, открыв её, участники автоматически выбывали из конкурса. Также на каждом острове был спрятан клад с сухарями, которые можно было съесть.

«Мы обустроились, костёр развели. Но в первую ночь так и не уснули, сидели у огня, обсуждали, как будем здесь выживать, с какими трудностями можем столкнуться. Никакого страха не было — знали, что придут на помощь. Только желание доказать всем, что мы и правда лучшие», — говорит Гринвуд.

Самым тяжёлым испытанием для их пары стал голод. «Всё-таки молодые растущие организмы, и на таком куцем пайке тяжело пришлось. Главной нашей едой были мидии, которых приливом на берег много выносило, дикий лук. Я пытался ловить рыбу, но удалось поймать чайку. Мы её сварили, на радостях начали петь песни «Любэ», причём так громко, что спасатели приехали. Услышали крики и подумали, что нужна помощь», — вспоминает он.

Если Гринвуд и Вулкан учились в одном классе и уже давно дружили, то в других парах отношения складывались по-разному. Например, Николае Поштару из Румынии оказался крайне неразговорчивым, что для его напарника стало тяжелейшим испытанием. Как вспоминает Громов, когда их забрали, Максим Прокунин говорил без умолку.

• Чай Робинзона (на снимке М. Прокунин — Христос)
• © фото из личного архива

А вот Никита Ломов и Ладислав Шафранек, несмотря на языковой барьер, смогли поладить, причём Никита, как более опытный, стал лидером в паре. «Никита ещё при подготовке произвёл на меня самое большое впечатление. КМС по вольной борьбе, студент престижного МГТУ им. Баумана. А Ладислав, наоборот, был такой щуплый, неподготовленный. Но Никита его тянул, они нормально там обустроились, землянку сделали с печью», — рассказывает Гринвуд.

«Когда Никита уже был готов на всё плюнуть и зажечь шашку, он спрашивал у Лади: «Как?» И тот предлагал ещё подождать. А потом всё повторялось наоборот», — вспоминает Громов. На острове Никита понял, что главное — это не опыт или сила, а дух, и даже пришёл там к Богу. По ночам выходил из землянки и читал молитвы собственного сочинения. «Я научился понимать людей и себя», — запишет он в дневнике.

• Врач Н. Швецов проверяет самочувствие робинзонов
• © фото из личного архива

В третьей международной паре Вэл не говорил по-румынски, а Штефан Раун — по-русски, но оба немного знали английский. Этого хватило, чтобы подружиться.

Тяжелее всех пришлось Али и Михайло. Они сдались на шестой день. «Михайло был настроен очень серьёзно, а Али не понимал вообще, куда едет, — думал, что на отдых. Причём он никогда раньше даже за пределы Средней Азии не уезжал. Общего языка они не нашли и в итоге на шестой день дали сигнал, что снимаются. Михайло это здорово не понравилось, и он на следующий год опять поехал, тогда уже себя как следует показал», — рассказывает Гринвуд.

«Тюлень прощался»

Корреспондент «До 16 и старше» Николай Коровин решил тоже пожить жизнью Робинзона, чтобы понять своих героев. «Построил шалаш, ел мидии, морских червей, собирал дождевую воду, чтобы пить. Шикарно себя чувствовал», — вспоминает он.

При этом он каждый день встречался с оператором Михаилом Петровым и отсматривал материал. «По условиям эксперимента все контакты были исключены. Оператор потихоньку подкрадывался и снимал из засады длиннофокусным объективом. Его с утра высаживали — то на одном острове снимал, то на другом», — рассказывает Коровин.

Как вспоминают участники, прятаться оператору действительно удавалось хорошо. «Я один раз камень кинул в него. Думал, что там какой-то зверь шумит. Тут он уже не выдержал, подал голос, камера-то дорогая. В какой-то момент даже стала фобия развиваться: думаешь, может, тебя снимают, а ты не замечаешь, а надо в туалет, например», — признаётся Гринвуд.

Как считает Николай Коровин, им удалось собрать бесценный материал. «Я, как журналист, просто очумел. Такие удивительные истории. Например, один парень был спортсмен, здоровый, весь район в страхе держал. Ехал туда, думал, всё нипочём будет. А потом просто по ночам выходил и молился. Говорил, что теперь будет ценить каждого человека, понял там, что самое главное в жизни — это тепло людское, это друзья. Вот такие исповеди у нас были», — вспоминает он.

• Христос, Дикий, Михайло, Никита на встрече в Москве
• © фото из личного архива

Поразительная история произошла с Диким. «Он собрался на тюленя охотиться, копьё сделал, подобрался. А потом подумал: тюлень же, как и я, одинокий. И просто стал с ним разговаривать. Когда Дикого забирали, этот тюлень прямо рядом с бортом вынырнул, прощался. В фильме это видно», — рассказывает Коровин.

Новости о конкурсе каждый день передавались по всему миру. Интернета тогда не было, поэтому воздвигли радиостанцию с мощной передающей антенной и ежедневно вели сеансы радиосвязи. «За время эксперимента наши радисты провели более 600 сеансов связи с радиолюбителями из 20 стран и 80 регионов Советского Союза. Можно сказать, это был интернет тех времён: радиолюбители со всего мира следили за нами, выходили на связь, задавали вопросы. Однажды, связавшись с чехом-радиолюбителем из Праги, попросили его позвонить маме Шафранека, которая очень беспокоилась о нём, и успокоить родителей», — рассказывает Громов.

«Материал для КГБ»

За всеми участниками постоянно следили из наблюдательного пункта на Кондострове. Каждый день робинзоны подавали условный сигнал, что с ними всё хорошо, — вывешивали оранжевый спасжилет. Несколько раз бывало, что сигнал забывали подать, и тогда на помощь спешили спасатели.

Хотя серьёзных ЧП за всё время не произошло, на девятый день решили сворачивать проект. К слову, именно такой срок рекомендовал профессор Волович. «Были жаркие споры: можно ли уже сворачиваться или, раз ребята не сдаются, пусть дойдут до конца. Но у меня нервы не выдержали. И на девятый день я принял решение как руководитель. Задачи все выполнены, больше информации мы не получим, всё рискует превратиться в бессмысленную голодовку», — вспоминает Каганов.

• Участники Робинзонады — 90. Подведение итогов
• © фото из личного архива

После эвакуации ребята проходили реабилитацию под контролем врачей, их изучали психологи. «Опять огромные тесты писали, обследования, нам причём ничего не объясняли. Думаю, КГБ тоже за этим негласно следил — это же уникальный материал, поведение молодёжи в экстремальной ситуации», — предполагает Гринвуд.

Когда они с Вулканом вернулись в Петрозаводск, то ждали, что их тут же обступят зеваки. Поэтому вышли из поезда в спасжилетах, с топором и самодельным копьём, чтобы легче было узнать новых знаменитостей: «Даже расстроились, что никто не подошёл».

Подростки не учли, что телепрограмма просто ещё не вышла. Вскоре фильм, снятый «До 16 и старше», прогремел по всему СССР. Как признаётся Евгений, тогда он понял, что такое звёздная болезнь: потом целых два года его узнавали люди на улицах, знакомились девушки на танцах.

Через 2,5 месяца состоялась встреча в редакции журнала «Вокруг света» со знаменитым путешественником Юрием Сенкевичем, который лично вручил всем грамоты и подарки.

• Встреча с Юрием Сенкевичем
• © фото из личного архива

Победила пара Знахаря и Хо. Они обустроились лучше всех, срубили настоящую избу из плавника, причём, когда крыли крышу лапником, брали с дерева по одной ветке, чтобы нанести минимальный вред природе. Знахарь и Хо получили турпутёвки в Венгрию.

Изменилась вся жизнь

Сразу после окончания конкурса Вениамина Каганова заметили и предложили работу в Москве. Робинзонаду проводили и потом, но уже с меньшим размахом. Закрыли конкурс в 1998 году. Тогда участников решили десантировать на острова с вертолёта, но неожиданно налетел шквалистый ветер и всех отнесло далеко в море. Четверых участников подобрали рыбаки, но ещё столько же погибли. Как считает Каганов, это была роковая случайность, которую нельзя было предугадать: такая погодная аномалия бывает раз в десятки лет. После этого о конкурсе долго старались не вспоминать.

Снятый «До 16 и старше» фильм продали во Францию и дальше его след потерялся. Только в 1997 году шведское телевидение выпустило своё шоу «Операция Робинзон», которое везде указывают как первый телепроект про выживание. А ещё спустя несколько лет по мотивам этого шоу вышло российское реалити «Последний герой».

Собеседники RT от этих программ остались не в восторге. По словам Коровина, по сравнению с тем, что пришлось пережить на Белом море, это «просто лёгкая прогулка». «Впечатления были как у космонавта, который фантастику смотрит. Настолько всё нереальное, надуманное, склоки какие-то», — добавляет Гринвуд.

С ним согласен и Каганов. «У нас была цель раскрыть лучшее в людях, научить поддерживать друг друга. И после этого смотреть такие программы, когда, наоборот, в людях раскрывают худшие качества на потеху, стравливают, просто неприятно», — говорит он.

• © фото из личного архива

Спустя 30 лет «полярные робинзоны» снова собрались. «Дикий смог всех найти в соцсетях, даже в Прагу ездил за Шафранеком, правда, неудачно. В 2022 году мы собрались на Кондострове. Потом вместе по Чусовой сплавлялись, стараемся регулярно собираться, хотя уже сложнее — возраст, семьи», — говорит Гринвуд.

Сам он считает, что этот конкурс навсегда изменил его жизнь и она до сих пор полна приключений: «У нас школа выживания «Сталкер», я подводной охотой занимаюсь, до сих пор играю рок-н-ролл в группе «Северо-Западный лес».

Не теряют энтузиазма и организаторы. Дмитриев хочет возродить миссию «Золотой век» и отправиться на стругах в международное плавание, чтобы опять бороться за мир. Каганов признался, что сейчас думает о том, чтобы провести новую робинзонаду, но пока не нашёл для этого ресурсы.