Умер Эдуард Успенский. Пишешь — а как в это поверить? Да, он был пожилым и довольно долго болел раком. Да, он человек прошлого века: его главным произведениям по 50 лет.
И всё-таки он занимал настолько значительную часть нашего мира, что теперь, всякий раз сталкиваясь с чем-то, созданным Успенским, мы будем в первую очередь так горько цокать языком, вспоминать о том, что всё, нет больше Успенского.
Есть такой анекдот (мы же пишем о смерти Успенского, а значит, анекдоты здесь вполне уместны).
Так вот, подходит к одному не очень хорошему, конъюнктурному, фонограммному — не будем называть имени, хотя это может быть почти кто угодно, — певцу карлик и говорит: «Я вырос на ваших песнях».
Мне кажется, легко себе представить, как к Успенскому с такими же словами выстроится очередь из великанов.
Это же только кажется — Гена там, Чебурашка, кот Матроскин... Детские развлечения, мультипликационные герои.
Но это герои, чьими репликами мы разговариваем. Это герои, которых мы в детстве видели чаще, чем некоторых (даже близких) родственников. Это герои, которые помогали нам укрыться от всего неприятного — школы, родительских криков, драк во дворе, еженедельной проверки дневника, да просто от того, что в нашей стране за окном длится месяцев восемь в году, — от вечных сумерек.
Говорят, что характер человека формируется лет до пяти. Точнее, всё, что на это формирование характера потом в значительной мере влияет, закладывается в самом раннем возрасте.
И, стало быть, все мы немного Гены. Ну, кто-то, может быть, Валера.
Валера — это был ещё один крокодил, сменщик Гены в зоопарке. Он не попал в мультфильм из книги, но и книгу читали многие. Сотни тысяч советских детей.
Вот кто ещё мог придумать такое? Два крокодила, посменно работающие экспонатами в зоопарке, — Гена и Валера.
Кроме того, у Гены же была довольно точно продуманная биография. Например, он служил в армии, в десантных войсках, где научился управлять танком и вертолётом.
Каково?
Это только кажется фантастичным, смешным, нелепым. На самом-то деле это точнейшее попадание в целевую аудиторию — самый успешный и ловкий трюк Успенского. В стране, где наиболее популярный род войск — именно ВДВ, а служба в армии является обязательной, главный сказочный персонаж, конечно, должен был послужить в десанте.
Всё, что связано с Чебурашкой, а скорее даже с крокодилом Геной, в той или иной степени является отражением национального характера.
Конечно, нигде в мире ни один мультипликационный персонаж не поёт такой пронзительной и грустной песни, посвящённой дню рождения.
Попробуйте объяснить американцу, что мы поём по поводу главного персонального праздника в году. Помножьте это на минорную тональность. Вы получите вытаращенные глаза и безмерное удивление с пальцем у виска.
Да, я знаю, что не Успенский автор этой песни: музыку написал Владимир Шаинский, а слова — Александр Тимофеевский. Но подобная песня могла появиться только в мультфильме по произведениям Успенского.
Успенский так и творил, соблюдая грань мягкого конфликта. В его произведениях нет какого-то абсолютного зла, агрессии, потому что весь его фантастический мир максимальным образом приближен к повседневной реальности, к нашему быту, ко всему, что мы осязаем.
А реальное зло — оно довольно прозаичное, простое, банальное. Это кошёлка старухи Шапокляк, телефонная будка Чебурашки, злобный почтальон, прокатная корова, убогий автомобиль, который отец с сыном разбирают прямо в малогабаритной квартире.
Успенский описывал реальность точно и совершенно беспощадно. Но ему дозволялось — подумаешь, автор мультиков, какой от него вред? В мире, где шутить можно было только с высокого разрешения, главная сатира и ушла в мультфильмы для детей.
Благодаря Успенскому советские дети уже с детства знали, что всё, окружающее их, — оно будто бы немного не всерьёз. Невыносимость внешнего мира отчасти компенсируется необязательностью воспринимать его серьёзно.
Так главный герой книги Успенского «Пластмассовый дедушка» компенсировал хамство гостиничного администратора — такой классической тётки вида «вас много, я – одна» — своим инопланетным «доброметром». Да, здесь хамят, а вон там рождаются дети, там получают зарплату, там отмечают дни рождения. То есть где-то всегда радуются. Поэтому всё оно в целом как-то так и ничего — переносимо и даже весело.
Успенский всё придумал так не потому, что он был этаким добрым волшебником, стремящимся всех успокоить и порадовать. Нет, его творческий метод заключался в обнажении конфликта, в его актуализации и в высмеивании, конечно.
Это ж до какого абсурда со своей «экономика должна быть экономной» вы дошли, что у вас появились коты, стремящиеся экономить! Это всегда казалось смешным, но это всегда казалось и уместным.
Смешное появляется там, где реальность расходится с усреднёнными представлениями о ней. Вот именно такую реальность, немного выходящую за рамки, и показывал Эдуард Николаевич Успенский. Она не фантастичная, она совершенно достоверная и узнаваемая. И в этом её фантастичность, в этом её конфликт.
Он сам о себе говорил: «Когда я конфликтую, я чувствую себя хорошо». И он много конфликтовал — с жёнами, с Михалковыми, с «Союзмультфильмом».
Помнится, в девяностых он судился с кондитерской фабрикой из-за конфет «Чебурашка» — фабрика выпускала эту довольно жалкую в гастрономическом плане карамель десятилетиями без разрешения автора персонажа.
Тогда Успенский добился успеха.
В общем, уже и неважно, в каких конфликтах он жил.
Я просто надеюсь, что он действительно чувствовал себя хорошо.
Он это заслужил, а мы ему бесконечно благодарны за то, какими мы стали, хотя никакими другими мы быть и не могли.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.