Не делить на своих и чужих

В Центрально-Африканской Республике убиты три российских журналиста: режиссёр-документалист Александр Расторгуев, военный корреспондент Орхан Джемаль и оператор Кирилл Радченко. Поехали они туда заниматься документальным проектом совместно с изданием «Центр управления расследованиями». Россияне ехали из столицы ЦАР Банги в город Бамбари. Само убийство, по данным СМИ, произошло недалеко от населённого пункта Сибю.

Также по теме

В Госдуме предлагают увековечить память убитых в ЦАР журналистов

Первый зампред думского комитета по делам общественных объединений и религиозных организаций Иван Сухарев готовит запрос в московскую...

Инициатор поездки — Михаил Ходорковский, который, видимо, хотел рассказать миру о «кровавом следе» российских ЧВК — и неважно, что во многих ведущих странах ЧВК являются распространённой практикой. «Я до последнего надеялся на чудо, что они попали в плен, что их можно вытащить», — написал Ходорковский, пообещав приложить все усилия, чтобы найти виновных в гибели журналистов.

Меня эта новость потрясла, потому что, кроме всего прочего, я хорошо знал режиссёра Александра Расторгуева.

В 2017 году «Радио Свобода»* в рамках проекта «Признаки жизни» предложили снять про меня документальный фильм, аргументируя это моей яркой гражданской позицией, своеобразным поэтическим рэпом и ещё чем-то там, не помню. Я довольно скептически отнёсся к этому предложению, поскольку большой любви к этому самому радио никогда не испытывал, но, когда узнал, что режиссёром будет Расторгуев, решил встретиться с ним и всё обсудить. Я слышал, что это один из лучших документалистов в России.

Саша оказался интересным собеседником: начитанным, внимательным и с чувством юмора, с холодным обаянием и острым внимательным взглядом. Он изучающе смотрел, как я пью пиво. «Странно, — подумал я, — камеры ещё нет, а он уже снимает». Несмотря на то что у нас были абсолютно разные политические взгляды, на фильм я согласился, взяв с Саши обещание утвердить у меня монтаж. Обещание он, к слову, выполнил.

Конечно, у Саши не было цели сделать из меня героя. Я не очень подходил на эту роль из-за своих взглядов, но я видел, как он по ходу дела проникался некоторыми вещами, которые у типичных либералов вызывали тошноту. Любопытства и интереса к жизни в нём было намного больше, чем хитрости и какой-то железобетонной убеждённости.

Мы провели вместе около четырёх месяцев — шутя, споря и ругаясь. Он поил меня в кафе, подмигивал оператору, а я подкалывал радио, на котором он работает, и его либеральные взгляды — Саша улыбался.

С ним было интересно. Он то на ухо говорил мне, что у либералов оказался случайно, что он панк, который хочет написать книгу о лошадях, которые встречаются в классической литературе, то с жаром доказывал, что надо поставить в центре Москвы памятник Борису Немцову.

Когда мы были с ним в Донецке, помню, что ему довольно быстро наскучил рэп-фестиваль, который там проходил, он хотел на передовую, куда мы вскоре и поехали. На передовой — в подразделении Вохи, где я читал бойцам несколько песен, Расторгуев вёл себя так же, как и в московском кафе — ему было не страшно. Ему было интересно.

Фильм досняли. На монтаже мы немного покусались, но в целом разобрались и остались друг другом довольны. Я извинился, что раздражал его, а он сказал, что нет, не раздражал, просто бесил и что нам надо не терять друг с другом связь, потому что мы с ним настоящие.

Я следил за тем, что он делает, и понимал, что для кого бы Саша ни снимал, он снимал для себя, даже если работал на кого-то. Своими холодными цепкими глазами он пытается зацепить и расщепить всю несправедливость, которую видит.

На какой-то промежуток времени близкие друг другу люди оказываются по разные стороны баррикад, и такие, как Михаил Ходорковский, успешно этим пользуются, нанимая талантливых художников в своих политических целях. Кухня Ходорковского ЦУРа всем известна: там платят серьёзные деньги, а учитывая то, что журналисты были небогаты и на сегодняшний день не сильно востребованы в России, они кинулись в эту авантюру — не думаю, что только из любопытства.

И с той, и с другой стороны много талантливых людей, и жаль, что борьба добра со злом постоянно забирает их жизни.

Лучше бы все вместе делали что-то стоящее, лишь иногда подтрунивая друг над другом.

Место, где сейчас находятся эти отчаянные ребята, нивелирует взгляды и позиции, поэтому давайте не будем делить их на своих и чужих.

Тебя будет не хватать, Саш.

* СМИ, признанное иностранным агентом по решению Министерства юстиции РФ от 05.12.2017.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.