Социальная повинность

Во второй половине 90-х, когда я начинал увлекаться музыкой и рьяно фанатеть от разных артистов, сведения о них нужно было собирать буквально по крупицам. Приходилось довольствоваться фанатским самиздатом, пиратскими видеокассетами и сбивчивыми байками старших товарищей. Обнаружение в рок-магазине посредственной сувенирной футболки с дизайном любимой группы было полноценным праздником.

Доступные нам с товарищами по школьной группе обрывки информации только стимулировали наш к ней аппетит. Каждая статья или интервью воспринимались как сенсация, эксклюзив и луч света. Мы жадно впитывали все фотосессии, истории создания песен и альбомов, штудировали переводы текстов и пересказывали друг другу статьи из молодёжной периодики.

Но если с точки зрения фаната такая ситуация придавала увлечению азарта, то для артистов всё было довольно сложно и неоднозначно. Для связи между ними и слушателями были нужны бесконечные посредники в виде агентов, корреспондентов, редакторов и публицистов. Конечно, после достижения определённого уровня популярности это переставало быть проблемой. Фестиваль Monsters of Rock при участии Metallica, AC/DC и Pantera в 1991 году успешно собрал в Москве на Тушинском аэродроме несколько сотен тысяч человек, даже несмотря на недавний советский информационный вакуум.

А вот менее популярным артистам для собственной раскрутки и рекламы концертов приходилось пользоваться нехитрыми инструментами вроде самостоятельной раздачи флаеров, расклейки афиш в родном городе и рубрики с обзором демозаписей в каком-нибудь сердобольном журнале. С одной стороны, это приводило к тому, что музыкантам по-настоящему нужно было зарабатывать себе репутацию хорошими живыми выступлениями.

С другой — огромное количество прекрасных групп канули в Лету просто потому, что не смогли достаточно громко заявить о себе.

Конечно, в современном мире социальные медиа, домашняя звукозапись, видеоблогинг здорово упростили жизнь артистов и их коммуникацию со слушателями. Последним стало гораздо проще найти что-то послушать. Хочешь просто приятную фоновую музыку под настроение? К твоим услугам разнообразные плейлисты всевозможных стриминговых платформ. Хочешь техно-даунтемпо-нойз из Саратова? Ну, надо будет немного погуглить.

Музыкант же теперь может полностью записать альбом в своей спальне и прямо оттуда же выложить его в открытый доступ почти для всего населения земного шара. Правда, для того чтобы на сам альбом кто-то обратил внимание, желательно создавать и выкладывать ещё целый набор всякого привлекательного контента.

Эта необходимость приводит к тому, что многие успешные в социальных сетях артисты начинают заслонять своей личностью собственно музыку. Становится не очень понятно, чем они на самом деле хороши. В любой момент времени в метафорическом свете софитов греется целый набор распиаренных до отвращения новоиспечённых звёзд, имена которых настолько у всех на слуху, что слушать их музыку уже совсем не хочется.

Музыкантам и вообще звёздам шоу-бизнеса всегда был свойственен определённый нарциссизм. Он им, вообще говоря, даже необходим в определённой степени, ведь для того, чтобы тебя захотели купить, нужно хотя бы немного понимать, чем ты можешь понравиться. Но в сочетании с социальными сетями, лайками, подписчиками и подобострастными комментаторами может получиться почти наркотическая зависимость.

Получаем замкнутый круг. В попытке привлечь внимание к своему творчеству артист учится и заводит привычку генерировать контент для социальных медиа.

Но привлекает он к себе таким образом не желающих слушать его музыку, а потребителей самого контента. И судя по популярности невнятных Instagram-звёзд, таких потребителей совсем не мало. Любители музыки при этом лайкают страницы симпатичных им групп для того, чтобы получать вполне консервативный набор информации: где концерт, когда альбом, вот новый клип. И под натиском селфи они могут просто сдаться и отписаться.

Конечно, отказаться от социальных медиа уже невозможно. Если тебя нет во «ВКонтакте», Facebook и Instagram — тебя просто нет. На тебя нельзя кинуть ссылку, твою страницу нельзя полайкать, под твоим клипом нельзя написать ехидный комментарий.

Но хотелось бы надеяться, что эта повсеместная мода на голый образ немного схлынет и освободит по-настоящему талантливых людей от этой социальной повинности, чтобы они могли тратить своё время на создание потрясающих произведений. Короче, чтобы следующий Дэвид Боуи, когда будет записывать свою Space Oddity, не отвлекался на селфачок из туалета студии.