Театр – это тоже политика

Двенадцать лет назад я проходил стажировку в университете английского города Кентербери, и нас, студентов театроведческого факультета, повезли в лондонский театр «Олд Вик». На встречу с руководством.

Считалось, что студентам, изучающим историю театра и так называемое театральное дело, полезно иногда встречаться с директорами театров. В том числе лондонских.

В те годы художественным руководителем «Олд Вика» был Кевин Спейси. У нас же была встреча с директорами по маркетингу, фандрайзингу и технике.

Когда в конце двухчасовой лекции эти директора спросили, есть ли у нас вопросы, единственный вопрос задала моя однокурсница. Она спросила: «А мы увидим Кевина Спейси?»

Больше нас не интересовало ничего. Ни фандрайзинг, ни принципы формирования труппы, ни репертуарная политика.

Мы знали, что где-то здесь есть Кевин Спейси, и мы — юнцы, ещё не наевшие жирок цинизма и высокомерия, — хотели его увидеть.

И мы его увидели. Он довольно просто зашёл в кабинет, поздоровался, пожелал нам удачи. Он светился той уверенностью и силой, какая бывает свойственна очень знаменитым людям — тем, кто уже сыграл Ричарда III, получил важные премии, кого узнают на улицах, кто на равных беседует с людьми в высоких кабинетах.

Это единственное, что я могу вспомнить о Кевине Спейси. Если честно, никогда бы не подумал, что подобное воспоминание может пригодиться.

Но вот прошло 12 лет, и о Кевине Спейси вспомнили все — и всё, что только можно.

Сейчас на сайте «Олд Вик» висит официальное заявление, в котором говорится, что каждый, кто за время работы в театре ощутил на себе неподобающее отношение со стороны художественного руководителя мистера Спейси, может написать об этом нынешнему руководству театра, которому, разумеется, очень стыдно за коллегу.

«Неподобающее отношение» в данной ситуации означает сексуальные домогательства. Кевина Спейси обвиняют в них.

На прошлой неделе актёр по имени Энтони Рэпп заявил, что 30 лет назад Кевин Спейси пригласил его на вечеринку, напился и пытался заняться с гостем сексом. 30 лет назад актёру Рэппу было 14 лет.

Кевин Спейси мгновенно написал, что, вероятно, такое было и что он, хотя и не помнит, извиняется. Главное же, что он теперь гей. Такие вот новости. Понятно, что этот каминг-аут нужен, чтобы информация о домогательствах к несовершеннолетнему размылась в аплодисментах по случаю его, Кевина Спейси, смелости. Признался, что гей, не побоялся!

Но людей так просто не провести, глаза им не замылить, и машину деструктивных воспоминаний уже не остановить.

О том, что они были объектами домогательств со стороны Спейси, последовательно заявили сразу несколько человек, в том числе артисты театра «Олд Вик», которых зовут Роберто Кавазос и Тони Монтана. До этого дня артист Тони Монтана был примечателен только тем, что его имя совпадало с именем героя из фильма «Лицо со шрамом». Теперь он примечателен ещё и тем, что к нему приставал Кевин Спейси.

«Достаточно быть мужчиной младше 30 лет, чтобы он без всякого смущения начал вас трогать», — говорит артист.

Другой артист, который своего имени не раскрывает, утверждает, что он был значительно моложе тридцати лет — ему было 17, — когда Спейси пригласил его к себе домой, напоил и уложил спать. Проснулся артист от того, что на нём лежал Кевин Спейси в одном белье.

Но страшная новость, конечно, заключается в другом.

Компания Netflix объявила, что больше не будет снимать сериал «Карточный домик» — самый интересный сериал о правительственных структурах и политических механизмах, сериал, в котором Кевин Спейси играет президента США.

Президент США (не настоящий, а из сериала) Фрэнк Андервуд (Frank Underwood) избирался под лозунгом FU 2016. И это, конечно же, читалось как Fuck You!

Суть была в том, что Фрэнк Андервуд пришёл к власти путями настолько неправедными, что рядом с ними вмешательство в избирательную кампанию пресловутых «русских хакеров» кажется посещением школьного планетария.

Например, Фрэнк Андервуд совершил убийство собственными руками.

Всё остальное в этом сериале строится по принципу классической шекспировской трагедии: мировое зло локализуется в душе героя. Иными словами, всё плохое имеет своим источником греховную сущность человека.

«Карточный домик» — это политический триллер, увлекательный настолько, что перед началом третьего сезона настоящий на тот момент президент США Барак Обама попросил своих подписчиков в Twitter не писать спойлеров! Не писать ничего о сериале, пока он, настоящий президент, не посмотрит всех серий нового сезона. Даже тем, кто является объектом изображения в этом сериале, он представлялся вершиной сюжетного мастерства.

Если принять тот факт, что политический деятель имеет светлую и тёмную стороны, то есть может работать в солярном и лунарном режимах, то сериал «Карточный домик» сделал для американской политической системы нечто невероятное — он полностью вывел лунарную (тёмную) сторону политики в художественное пространство сериала. Теперь, насколько бы одиозным ни был президент Соединённых Штатов, насколько бы он ни воспринимался частью общества, как нечто чуждое, негативное и опасное, он всегда будет лучше Фрэнка Андервуда — воплощения беспримесного зла.

Сериал «Карточный домик» несколько лет канализировал негативные потоки, адресованные политическим деятелям США. Да, политика — это цинично, политики — подлецы и кровавые тираны. Но переживать по этому поводу можно, сидя дома перед телевизором и адресуя свою ненависть изображаемому президенту — тому, кто избирался под завуалированным лозунгом Fuck you!

Так было до последних дней октября этого года. Сериала больше нет, потому что десятки людей вдруг вспомнили, что много лет назад к ним приставал артист, играющий американского президента.

Никто не любит конспирологию. И я её не люблю. Но я всё-таки спрошу себя и окружающих. Вот на человека, играющего президента, обрушился шквал чудовищных обвинений, после которых он уже никогда не сможет оправдаться. Он уже никогда не станет полноправным членом истеблишмента, мировой культурной элиты, да и просто вряд ли сможет вести хоть сколь-нибудь нормальный образ жизни. Обвинения в харассменте в США не требуют доказательств. Если есть обвинение, значит, оно не беспочвенно. Так принято считать. Эти обвинения носят почти религиозный характер. Но того, раннесредневекового, извода религиозности. В общем, это всё крайне опасно. Машина запущена, и обратно эту зубную пасту в тюбик не затолкаешь.

Так вот вопрос: а что если эта проекция — от президента на артиста, его играющего, — постепенно начнёт работать в обратную сторону? Что если всё это просто подготовка к тому, чтобы применить систему этого всестороннего «домогательного» наступления на представителей элит иного порядка? Не артистического, а, скажем, политического?

Если так, то нас ждут чудовищные времена, в которых, вероятно, сбудется пророчество русского поэта Бродского: «Мир погибнет не от меча, а от дешёвых брюк, скинутых сгоряча».

Брюки при этом, вероятно, будут становиться всё дороже.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.