Откажись от Нобелевки, писатель
Как ни относись к Борису Пастернаку, а от Нобелевской премии в разгар холодной войны он отказался. Даже написал Хрущёву письмо, в котором, между прочим, есть такие чудесные строки: «Я связан с Россией рождением, жизнью, работой. Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне её. Каковы бы ни были мои ошибки и заблуждения, я не мог себе представить, что окажусь в центре такой политической кампании, которую стали раздувать вокруг моего имени на Западе».
Не знаю, как Хрущёва, а меня эти строки тронули. Подумал я о наших писателях, современных, причисляющих себя к передовым людям мира, в аналогичной ситуации. Вот Алексеевич говорит: «Я связываю себя с погибшими в Афгане», — и отказывается от премии. Или вот Быков: «Я писал про войну, про вихри моей Родины, её локоны, обожжённые в 1941-м», — и — р-р-раз! — отказывается от мероприятия в Нью-Джерси. Ведь против его страны ведётся самая настоящая война.
Да нет, не могут. А почему? Связи с Родиной, о которой писал Пастернак, нет. Жизни на Родине нет, тошно тут жить. Работа не работа, а заработок, облагающийся скромным государственным налогом. А то, что имя окажется в центре политической кампании Запада, так это то, к чему надо стремиться, для этого всё и затевалось.
Прогрессивные современные писатели начисто лишены преемственности с большими писателями прошлого. Современный рукопожатный писатель — это обязательно космополит, пацифист, одобряющий только войны, развязанные США. Потому что США — непогрешимые. Точка. Для него всё западное — благо, а всё русское вызывает у него омерзение. Он как в поговорке «что русскому хорошо, то немцу смерть», только наоборот. С отечественным он дел никаких иметь не хочет, считая себя вершиной социальной цепочки.
Воюющий соотечественник в лучшем случае идиот. Помните, какой скандал в писательской среде вызвал отъезд Захара Прилепина в Донбасс? «Да как он посмел!», «Писатель не имеет права держать в руках оружие!» и т. д. и т. п. А что сделал Прилепин? Он всего лишь последовал путём, проложенным русскими классиками: Державиным, Лермонтовым, Тютчевым, Толстым, Есениным, наконец, Эдуардом Лимоновым. Последний в конце 1980-х уехал из сонно-сытой Франции на югославские войны.
Дмитрий Быков выступал недавно в Нью-Джерси и сказал: «Моторола — посмотрите на эту рожу, а Гиви вообще бандит. Прилепин пошёл в Донбасс, потому что думал: сейчас возьмут Мариуполь, Киев, Львов и пойдут на Брюссель. А он болезненно относится к своей славе, поэтому туда и полез — за славой. Чтобы быть популярным, видимо, на развалинах Брюсселя».
Я не буду сравнивать симпатичного, прямого, как гвоздь, Гиви с несимпатичным Быковым. В конце концов, человека следует судить по делам, а не из-за избыточного веса или «бандитской рожи». Так вот, Дмитрий Львович никак не вмещается в непрерывную цепь русских литераторов. То сбоку зайдёт, а там Маяковский, который рвался на фронт в Первую отечественную. Зайдёт справа — Шолохов, нобелевский лауреат и фронтовик. И неуютно среди них Быкову. По его же собственным словам, «бандитские рожи» кругом.
А вот так, чтобы писатель просто пошёл на войну, — это что-то с ним не так, как говорят в уголовно-профессиональных кругах, «имел личный интерес». Потому что в мире рукопажатного писателя не бывает погрешностей. Другой Быков, который режиссёр, на себе ощутил внимание бывших товарищей: после фильма «Спящие» его со скандалом выгнали из творческой тусовки, обозвав самыми последними словами. Это так работает демократия среди самых прекрасных людей с чистыми и прекрасными лицами.
Поступок Пастернака для них неизведанная, совершенно непонятная рефлексия. Чёрное пятно в биографии. Лермонтов на войне — заложник проклятого царизма. Возвращение Солженицына в Россию — старческое слабоумие. Так? А помните, какой поднялся вой, когда в сети появилось позднее стихотворение Иосифа Бродского об Украине. «И ты, Бродский?!» — в сердцах вопили лучшие люди. И Бродский оказался тут же вурдалаком.
Чтобы понять мотивацию русских классиков в вопросе отношения к Родине и своего места в ней, достаточно почитать их книги. Но книг свободные литераторы не читают или читают не там. Иначе как объяснить такую ограниченность взглядов? У меня ответов нет. Но есть совет: писатель, откажись от Нобелевской премии. А пока этого не произошло — равнение на тех, кто отказался.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.