Проблемы шерифа
Шериф Джо Арпайо — личность в США известная. Расистом и фашистом называют его либералы и сторонники Обамы. А патриоты и консерваторы предпочитают называть его самым крутым шерифом Америки.
«Я родился в День флага — 14 июня 1932 года, — с гордостью писал о себе Арпайо. — И начало моей жизни было нелёгким. Моя мать умерла при родах. Мой отец, владевший маленькой итальянской бакалейной лавкой, был вынужден тратить все силы на поддержку большой семьи... Я закончил школу со средними оценками, но с отличными успехами в спорте. Помогал отцу в лавке до тех пор, пока в 18 лет меня не призвали в армию...»
В то время США вели неудачную и кровавую войну в Корее, но Арпайо на неё не попал — он служил в медицинском корпусе, а затем в военной полиции во Франции. Демобилизовавшись, он некоторое время работал в полиции Вашингтона, где прославился своей принципиальностью — не взял ни одной взятки (в то время коррупция в полиции была делом обычным), а тех, кто пытался его подкупить, арестовывал и тащил в кутузку. На него было совершено несколько покушений, после чего Арпайо перевёлся из коррумпированного Вашингтона в Лас-Вегас, штат Невада. А затем его карьера совершила крутой зигзаг: Джо стал специальным агентом Федерального бюро по борьбе с наркотиками (позже ставшего частью знаменитого DEA — Управления по борьбе с наркотиками). В DEA Арпайо проработал 25 лет, часто — под прикрытием, внедряясь в банды наркоторговцев не только на территории США, но и в Латинской Америке и даже в Турции. Дослужившись до поста главы Аризонского отделения DEA, Арпайо в 1992 году ушёл в отставку и некоторое время занимался семейным бизнесом, но не преуспел. В том же году он был избран шерифом округа Марикопа — и в этой своей ипостаси стал известен всей стране.
Шериф в южных штатах США — фигура влиятельная. В некоторых округах (а шериф — это и есть глава полиции округа, выбираемый населением) — это фактически царь и бог. Именно таким шерифом и был Джо Арпайо. Помимо прочих своих обязанностей, он отвечал за управление тюрьмами округа. И там он ввёл такие правила, которые заставляют вспомнить многочисленные и очень популярные в США фильмы и сериалы «про тюрьму», обязательным героем которых является садист начальник.
Для начала Арпайо запретил в тюрьме под красивым названием «Эстрелла» («Звезда») всё, что хоть как-то скрашивало жизнь заключённых, — кофе, журналы Playboy и — главное! — сигареты. «Курить вредно», — ехидно отвечал шериф на жалобы заключённых. А ведь давным-давно известно, что человека можно посадить в тюрьму, лишить свободы передвижения, секса, хорошей еды и выпивки — и он будет терпеть. Но стоит только отобрать у заключённых сигареты — жди бунта.
Однако бунтовать против шерифа Арпайо никто не осмелился. Может быть, дело было в том, что он сразу же ввёл разделение на «хороших» и «плохих» заключённых. «Плохих» содержали в камерах усиленного режима, рассчитанных на двух человек, с плохой вентиляцией, что в условиях Аризоны, где летом температура поднимается выше 40 градусов, превращает камеры в душегубки. «Хорошие» заключённые жили в палаточном городке, разбитом во дворе тюрьмы, — так Арпайо решил проблему перенаселения тюрьмы округа, где уже не хватало камер для заключённых. Палатки были брезентовые, времён Корейской войны — Арпайо за считаные центы купил их на армейских складах. Однажды летом, когда температура на улице поднялась до 48 градусов по Цельсию, Арпайо измерил температуру в палатках городка и обнаружил, что там она гораздо выше — 63 градуса. Когда заключённые стали жаловаться, что вентиляторы в палатках не работают, а обувь, которую они носят, плавится от жары, шериф выступил перед ними с короткой речью. «В Ираке 120 градусов (по Фаренгейту, 50 градусов по Цельсию. — К.Б.), и там солдаты живут в палатках и носят бронежилеты. А ведь они не совершали никаких преступлений. Так что заткнитесь!»
В общем, вор должен сидеть в тюрьме, а тюрьма не должна быть санаторием. Просто и доходчиво. На входе в тюрьму округа висел плакат: «Имеются вакантные места. Не хочешь отбывать срок — не надо было совершать преступление».
Либеральные журналисты не раз пытались разоблачить «фашистские замашки» шерифа Арпайо, раскапывая всё новые и новые подробности жизни и быта во вверенных ему пенитенциарных учреждениях. Он лишил заключённых нормальных столовых приборов: им выдают только пластиковые ложки с короткой рукояткой (да, неудобно, но зато из такой ложки не сделаешь заточку, и кровавые разборки в камерах сократились почти до нулевого уровня). Он приказал выдавать заключённым розовое нижнее бельё, что унижает их достоинство (да, розовый цвет считается в американской тюремной субкультуре цветом пассивных гомосексуалистов, но зато в тюрьмах прекратились кражи трусов и маек — что в общей сложности сэкономило бюджету округа 70 тысяч долларов в год). Он лишил заключённых возможности смотреть телевизор по их желанию. И так далее и тому подобное... Особенно возмущало либералов одно ноу-хау Арпайо — «безвредные» заключённые (прежде всего женщины и подростки), одетые в оранжевые тюремные робы и скованные одной цепью по пять человек, используются для грязных общественных работ в городе — уборки мусора, стирания граффити со стен и захоронения трупов бездомных и наркоманов на кладбище.
Сочетающий в себе черты крутого копа и крепкого хозяйственника, Джо Арпайо всего за три года сэкономил округу 12 миллионов бюджетных долларов. И население это оценило: с 1992 года его переизбирали шерифом пять раз и рейтинг его уверенно держался на уровне 85%. Особенно нравилась жителям округа бескомпромиссная борьба шерифа с нелегальными мигрантами из соседней Мексики, которые давно уже превратились в постоянную головную боль добропорядочных аризонских граждан. С нелегалами Арпайо не церемонился: проводил облавы и арестовывал мигрантов целыми пачками («Без проведения необходимых процедур!» — возмущались либеральные защитники мультикультурализма и толерантности).
Затем у Арпайо начались неприятности, которые странным образом совпали с приходом к власти в стране первого чернокожего президента Барака Хуссейна Обамы. В 2008 под Арпайо начало копать ФБР, а федеральное Большое жюри начало расследование деятельности шерифа, которого подозревали в злоупотреблении властью. Дважды — в 2008 и 2010 годах — федеральный суд признавал, что условия содержания в тюрьмах округа нарушают конституционные права заключённых, но в августе 2012-го прокурор штата Аризона объявил, что расследование в отношении Арпайо прекращено без предъявления обвинений.
Однако влиятельные враги шерифа не дремали. Мэр города Феникс (столицы штата Аризона) Фил Гордон заявил, что разберётся с этим «царством террора», которое устроил на вверенной ему территории Джо Арпайо. И обратился к своим хорошим знакомым в Вашингтоне. В 2012 году Министерство юстиции США подало иск против Арпайо и офиса шерифа в округе Марикопа, обвинив их в дискриминации латиноамериканцев. В качестве примера такой дискриминации приводилась практика обращения к заключённым в тюрьмах округа на английском: это, видите ли, дискриминирует заключённых «с ограниченным английским языком». Но были, конечно, и другие обвинения — якобы Арпайо и его сотрудники не принимали у мигрантов заявления об изнасиловании, не выдавали заключённым латиноамериканкам прокладки и тампоны и так далее и тому подобное. Слушания по этому иску тянулись три года, и закончилось всё «частичным урегулированием» претензий Минюста к офису шерифа. Но, так как Арпайо не согласился с выводами судьи и не выполнил ряд судебных предписаний, его обвинили в неуважении к суду. Это дело разбиралось ещё два года, и в конце концов 31 июля 2017-го Арпайо был признан виновным в неуважении к суду (это уголовное преступление). По версии обвинения, его главная вина заключалась в том, что, уже получив предписание суда прекратить «дискриминацию латиноамериканцев», он продолжал их задерживать и сажать в тюрьму. Смех смехом, но самому крутому шерифу Америки грозил реальный тюремный срок — за то, что он обеспечивал покой и безопасность избравших его граждан.
Но тут — очень вовремя для Арпайо — случилось президентское помилование.
Президент Трамп давно задумывался о том, чтобы помиловать шерифа округа Марикопа. В самом деле — человек всю жизнь служил своей стране, боролся с наркоторговцами и нелегальными мигрантами, то есть фактически выполнял программу Трампа, с которой тот пришёл в Белый дом. «Сейчас Арпайо 85 лет, и после более чем 50 лет замечательного служения нашей нации он является достойным кандидатом на президентское помилование», — говорится в заявлении Белого дома о помиловании шерифа. А в своем Twitter Трамп назвал Арпайо «американским патриотом, который обеспечивал безопасность в Аризоне». В ответном послании (тоже в Twitter) самый крутой шериф Америки в несвойственном ему тоне написал, что он «со смирением и благодарностью» принимает президентское помилование — и тут же заявил, что его осуждение было «политической охотой на ведьм» со стороны подчинённого Обаме Минюста.
У Обамы действительно были личные причины ненавидеть Арпайо — аризонский шериф был одним из самых упрямых birthers — сторонников версии, что 44-й президент США родился не на территории Америки и подделал своё свидетельство о рождении, чтобы иметь возможность баллотироваться на высший пост в государстве. Эту же версию разделял в своё время и Трамп — и был жестоко высмеян Обамой на званом ужине в Вашингтоне в 2012 году. Но если Трампа достаточно было высмеять, то с Арпайо следовало разобраться куда более радикально: ведь перед выборами 2012 года шериф и его офис провели в Аризоне пресс-конференцию, на которой представили документальные доказательства, что свидетельство о рождении Обамы является подделкой, изготовленной с применением продвинутых компьютерных технологий. Разумеется, все официальные лица штата Аризона (как и Гавайев, где по официальной версии родился Обама) опровергли заявления шерифа, но Арпайо продолжал своё расследование и уже в декабре 2016 г. вновь собрал пресс-конференцию, где детально разобрал так называемые девять доказательств подделки, найденные им на цифровом изображении свидетельства о рождении Обамы. Теперь, после президентского помилования, надо ожидать нового витка расследования самого крутого шерифа Америки в отношении экс-президента США — тем более что юридическая машина, запущенная когда-то Обамой, чтобы раздавить Арпайо, забуксовала, наткнувшись на Трампа.
Трампа пытались отговорить от помилования Арпайо — в частности, настойчиво уговаривал его не делать этого генпрокурор США Джефф Сешнс. Но Трамп, разгневанный тем, что ему постоянно ставят какие-то условия и пытаются ограничить его самостоятельность, к советам прокурора не прислушался.
И немедленно на хозяина Белого дома полилась очередная порция грязи, клеветы и оскорблений. Одним из немногих политиков, приветствовавших помилование Арпайо, стал губернатор Аризоны Даг Дьюси — ему-то лучше других известно, как обстоят дела с преступностью в штате и какой вклад в борьбу с криминалитетом вносил шериф Марикопы. Либеральные же профессоры немедленно заголосили, что президент совершил страшный грех: помиловав Арпайо за неуважение к суду, Трамп «выдал индульгенцию» на неуважение к судебной власти, Конституции и верховенству закона (Ной Фельдман, профессор права из Гарварда), а это так нелиберально!
Обрушились на Трампа и такие СМИ, как The Wall Street Journal, The Washington Post, The New York Times, Los Angeles Times, The Boston Globe, San Francisco Chronicle, USA Today, The Washington Examiner и, разумеется, давно ведущая войну с Арпайо The Arizona Republic, осудив — в самых резких выражениях — президентское помилование. Причём некоторые либеральные журналисты даже не скрывали, что, хотя они не могут простить Арпайо его действий в отношении латиноамериканцев и мигрантов, главной претензией к шерифу остаётся его возмутительная позиция по отношению к Обаме — он ведь прославился не только как жестокий полицейский из Марикопы, но и как второй birther Америки — после нынешнего президента США.
Трамп простил шерифа из Марикопы — а вот Трампу шерифа из Марикопы не простят.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
