День литературы
Будем честны, литература не часто попадает в новости. То есть почти никогда. Кроме одного дня в году: четверга в начале октября, когда в Стокгольме объявляют лауреата Нобелевской премии по литературе. На 24 часа книжный мир попадает в новости и становится столь же популярным, как спорт, война, политика или, на худой конец, кино. Телефон литературного критика начинает разрываться: все хотят комментария, все хотят узнать сперва, кто же получит $1 млн от шведских академиков, а затем, когда результат уже объявлен, все хотят узнать, кто же это такой.
Нобелевской премией всегда недовольны. Все убеждены, что её дают не тем и не за то — не за литературные заслуги, а за соответствие политической конъюнктуре. Доходит до смешного. На протяжении долгих лет венгерские журналисты писали: «Ох боже мой, ну когда же Нобелевскую премию по литературе получит наш, венгерский писатель?» И вот, в начале 2000-х, действительно, Нобелевская премия досталась венгерскому писателю Имре Кертесу. И на следующий день хор венгерских журналистов запел: «Ох боже мой, ну когда же Нобелевская премия по литературе достанется настоящему венгерскому писателю?» В день вручения по всему миру проходят ритуальные церемонии посыпания головы пеплом и посылания проклятий в адрес вручающих награду шведских академиков.
Для большего веселья за Нобелевской премией внимательно следят букмекеры. Она у них проходит в разделе «Разное» вместе со столь же важными вопросами, как «Папа Римский после Франциска I», «Исполнитель роли Джеймса Бонда после Дэниела Крейга» и «Имя третьего ребёнка принца Уильяма и жены его Кейт, который родится после 2020 года». Кстати, лидирует Алиса.
Но вернёмся к Нобелевке. Итак, в этом году сводный рейтинг трёх британских букмекерских контор — Ladbrokes, Betsson и William Hill — выводит на первое место японца Харуки Мураками. За один поставленный на него рубль вы можете выиграть от 5 до 6 рублей в зависимости от конторы. На втором месте — сирийский поэт Адонис. Его рейтинг — в районе 1 к 6,5. На третьем — американский прозаик Филип Рот с рейтингом 1 к 8, на четвёртом — кениец Нгуги ва Тхионго, от 1 к 10,5. Писатель Мураками известен всему миру как человек, соединивший американскую и японскую литературные традиции. Тут главная интрига заключается в том, что ещё никогда Нобель не доставался писателю настолько популярному и коммерчески успешному. В конце концов, для авторов бестселлеров главная награда — гонорары, а премии — для писателей, чьи мысли и особенности стиля, по замыслу шведских академиков, важны для человечества.
Кто же остальные участники этой четвёрки? Крайне достойные люди, которые уже лет десять ходят в вечных претендентах. Адонис — реформатор арабской поэзии и арабского языка, впрочем, он уже много лет живёт во Франции. Если бы премия была действительно связана исключительно с политической конъюнктурой, то ему бы вручили награду ещё в 2012 году, сразу после начала войны в Сирии. Ведь Адонис — враг клана Асадов. Но нет, он всё ещё ходит в претендентах. Филип Рот — один из главных ныне здравствующих американских прозаиков, а Нгуги ва Тхионго — наивный, очень социалистически ангажированный, но совершенно восхитительный автор романов-притч.
Имеют ли эти рейтинги какой-то смысл? Да, судя по всему, у них есть свои тайные агенты в узком кругу принимающих решение. В прошлом году они точно предсказали победу Светланы Алексиевич. Примерно в 75% случаев они точно угадывают круг претендентов: скажем, в 2012-м китаец Мо Янь и в 2013-м канадка Элис Мунро входили в первую четвёрку. А вот победа француза Патрика Модиано в 2014-м не была предсказана никем. Есть ли в списке наши? Да, ставки на Евгения Евтушенко принимаются в соотношении 51 к 1. У Боба Дилана такие же. Что можно сказать точно, так это то, что после вручения все, кроме победителя, останутся недовольными. Чтобы через год снова ждать и надеяться.