Искусство нового века
В воскресенье в 69-й раз была вручена премия «Эмми». Лучшим прайм-таймовым сериалом по версии телевизионного «Оскара» в очередной раз стала «Игра престолов». Как тут не вспомнить о том, за что именно мы любим сериалы и чем они лучше кино.
В начале нового века всё было плохо. В фильмах кристально положительные герои побеждали мутно отвратительных мерзавцев. С большого экрана исчез сперва секс, потом намёк на секс. Потом курение. Потом кровь. Потом стала исчезать интрига. Продукция мира кино окончательно разделилась на три категории: блокбастеры со звёздами и спецэффектами, полностью стерилизованная реальность и артхаус, где есть правда жизни, но очень скучно. Цивилизация должна была погибнуть от уныния и однообразия. И когда судьба человечества уже висела на волоске, сериал пришёл и всех спас.
Конечно, сериалы появились давно, практически вместе с кино. Ещё в 1910-х годах, в эпоху немых фильмов начали снимать циклы картин по мотивам романов-фельетонов. В 1920-х родились радиосериалы, потом, с развитием телевидения, появились многосерийные телефильмы. Некоторые проекты, как легендарный «Направляющий свет», самый длинный сериал в истории, перекочевали из радио в телеформат.
Но долгое время кино и сериальный мир, по крайней мере в США — жили параллельной жизнью. Кинозал и телевизор поделили звёзд, культовые истории успеха и легендарные провалы. И при этом кино, конечно же, считалось чем-то более серьёзным, а сериал — более легкомысленным.
Пока вдруг, в самом начале 2010 года, мир не начал меняться. Выяснилось, что в сериале можно делать то, что невозможно в кино. Все любят Толкина, но, простите, во «Властелине колец» за всё время погибают лишь полтора важных персонажа, а секса практически нет. Шок от первых серий «Игры престолов» был колоссален: о да, вот оно наше любимое фэнтези, только с кровищей и сиськами. В кино не мог появиться ни «Клан Сопрано», ни «Во все тяжкие». Сериальный проект, в котором зрители сочувствуют преступнику, выглядит абсолютно нормально. Сериал бросает вызов фашизму большого кино, где исполнитель главной роли должен быть либо молодым, либо красивым, либо звездой, а лучше всеми тремя. В сериале шанс получают актёры, у которых не сложилось с большим кино.
Сериал нарушает монополию студий-мейджоров — на их место приходят новые компании, чаще всего из IT-сегмента. Вслед за Netflix свои сериалы снимает Amazon и, через YouTube, Google. Но главное в сериале — это даже не его блистательное настоящее, а блистательное будущее. Сериал может быть идеальным форматом для мира, в котором создателем культурного продукта может стать каждый. Шоу-бизнес демократизируется. Теперь не нужно ждать, не нужно звать, не нужно арендовать камеру, монтажную студию и договариваться с прокатчиками. Если у тебя есть желание и идея, достаточно камеры смартфона и аккаунта на YouTube или на аналогичной платформе. Да, поначалу это будет очень плохо и интересно только кучке друзей. Но из сделанных на коленке сериалов может появиться нечто большее. YouTube поддерживает видеоблогеров, контент которых пользуется популярностью. По всему миру они строят сеть телестудий, где популярные ютьюберы могут снимать и монтировать свои проекты, а лучшие из них компания даже готова финансировать. Да, повезёт не всем, но поиграть в увлекательную игру «сам себе режиссёр» и «сам себе продюсер» может каждый, у кого есть доступ к интернету. Не спрашивай, что сериал может сделать для тебя, — сделай сериал сам себе.