Игра на зрителях, как на органе: почему фильм Хичкока «Психо» стал культовым

Шестьдесят лет назад, 16 июня 1960 года, в США прошла премьера культового детективного триллера Альфреда Хичкока «Психо». Картина стала экранизацией одноимённого романа Роберта Блоха (в основу книги, в свою очередь, легла история американского маньяка и некрофила Эда Гина). Роли в ленте исполнили Энтони Перкинс, Джон Гэвин, Вера Майлз и Джанет Ли.

По сюжету героиня Джанет Ли, Мэрион, похищает крупную сумму денег и уезжает из города в надежде начать новую жизнь. После долгой дороги она останавливается в мотеле Нормана Бейтса (Энтони Перкинс). Мужчине нравится постоялица, однако его, как утверждает сам герой, нездоровая мать настроена против этих отношений. Вечером она приходит в номер Мэрион и убивает её. Расследованием преступления займутся частный детектив, а также возлюбленный и сестра погибшей.

Книга, фильм и хитрости Хичкока

Главный герой фильма визуально заметно отличается от персонажа книги. Роберт Блох описывает Нормана как страдающего от лишнего веса непривлекательного мужчину средних лет. У Хичкока же он — молодой и симпатичный. Режиссёр был уверен, что финал картины произведёт более яркое впечатление, если сделать главного героя простым парнем, которого изначально сложно заподозрить в чём-то ужасном. 

К слову, в фильме не показаны многие детали убийств: они слишком отвратительны для изображения на экране. Хичкок отмечал, что в таких случаях следует оставлять свободу воображению.

Хичкок подогревал интерес к фильму, постоянно распространяя слухи о том, кто сыграет мать Нормана — миссис Бейтс. В числе кандидаток на эту роль якобы были Джудит Андерсон («Ребекка») и Хелен Хейс («Аэропорт»). Многие пожилые актрисы писали режиссёру письма с просьбой выбрать их.

Также Хичкок настаивал, чтобы в кинозал никого не пускали после начала сеанса (в те годы зрители могли приехать в кинотеатр в любой момент и начать просмотр фильма с середины, а потом остаться на следующий сеанс и увидеть, что пропустили). Режиссёр не хотел, чтобы вошедшие во второй половине сеанса зрители задавались вопросом, где же Джанет Ли, ведь она была самой известной из актёрского состава.

Известно, что Хичкок не показывал сценарий продюсерам из Paramount: во-первых, во избежание спойлеров, во-вторых, чтобы никто не мог повлиять на сюжет. Продюсеры с неохотой согласились выделить $800 тыс. и не задавать вопросов. Кроме того, чтобы сохранить развязку фильма в секрете, после приобретения прав на экранизацию романа режиссёр купил столько копий книги Блоха, сколько смог.

Естественно, заигрывание Хичкока со зрителями не ограничилось лишь организационными моментами. Фильм «Психо» построен по очень интересной схеме, которая сперва помогает настроить аудиторию на определённые ожидания, а затем — полностью их разрушить. Режиссёр отмечал, что он направлял зрителей, играл на них, как на органе, и эта игра была очень захватывающей.

• © Кадр из фильма «Психо» (1960)

Сироп вместо крови

Хотя «Психо» снимался, когда технические возможности позволяли работать с цветом, Альфред Хичкок решил сделать фильм чёрно-белым. Во-первых, режиссёр полагал, что в цвете картина получится слишком кровавой. Во-вторых, он хотел сделать качественную и недорогую картину.

Помимо низкой стоимости, чёрно-белая съёмка оказалась более удобной, потому что в качестве крови Хичкок смог использовать шоколадный сироп.

Внимание режиссёра к неочевидным деталям можно отметить во многих сценах. Так, в одном из эпизодов Норман понимает, что произошло убийство, и истерически кричит на мать. Чтобы герой казался ещё моложе и невиннее, Хичкок именно в этой сцене заставил звукорежиссёров убрать басы из голоса Энтони Перкинса, чтобы тот кричал, как испуганный подросток.

Сцена с Джанет Ли в душе стала одной из самых знаковых и запоминающихся не только в «Психо», но и во всей истории кино. Работая над этим эпизодом, создатели столкнулись с целым рядом трудностей. К примеру, наготу Джанет Ли нужно было показать так, чтобы не разгневать комитет по цензуре.

На съёмки сцены продолжительностью 45 секунд ушло семь дней, запись велась с 70 камер одновременно. В итоге эпизод получился крайне убедительным и страшным. И, что примечательно, не только для зрителя: сама Джанет Ли после этого боялась принимать душ.

«Я перестала принимать душ — теперь я принимаю только ванну. А если я останавливаюсь где-то, где есть только душевая, я проверяю, чтобы окна и двери были заперты. Ещё я оставляю открытыми дверь в ванную комнату и шторку. Я всё время слежу за дверью — независимо от того, куда направлен душ», — цитирует актрису интернет-портал Woman's World. 

• © Кадр из фильма «Психо» (1960)

Говоря о «Психо», нельзя не упомянуть музыкальное сопровождение. Композитор Бернард Херрманн отдал предпочтение струнной музыке, и Хичкок был очень доволен результатом. Режиссёр признал, что своим успехом фильм на треть обязан именно композитору.

Съёмки «Психо» в основном проходили в Калифорнии в стенах Revue Studios, известной сегодня как Universal Television. Там компания Paramount Pictures арендовала участок для производства картины Хичкока.

Сегодня знаменитый особняк Нормана Бейтса можно увидеть в тематическом парке Universal Studios Hollywood. Здание построено в стиле так называемой калифорнийской готики, распространённой на севере штата, где и разворачиваются события картины. А открывающую фильм сцену снимали в Финиксе, Аризона. 

«Картина в духе театра «Гран-Гиньоль»

Первая реакция на «Психо» в 1960 году была неоднозначной. Некоторые критики называли приёмы Хичкока несерьёзными, а фильм — жалким.

«Столь медленное нагнетание Хичкоком тревоги до внезапного потрясения — это старомодный мелодраматизм, который, впрочем, действует наверняка, но лишь до тех пор, пока пару человек зверски не зарежут и не будет раскрыта тайна дома со страшным обитателем», — писал Босли Краузер для New York Times.

«Хуже, чем самый жалкий стриптиз, который я когда-либо видел», — возмущался Джимпсон Хармон из Evening Standard.

• © Кадр из фильма «Психо» (1960)

Сам Хичкок полагал, что его картину неправильно поняли, поскольку он задумывал её как комедию.

«Предполагалось, что на «Психо» люди будут кричать, визжать и так далее. Но не больше, чем на американских горках... Так что главное — не переусердствовать, ведь надо, чтобы они выходили, хихикая от удовольствия», — подчеркнул режиссёр.

Как бы то ни было, со временем мнения рецензентов изменились в лучшую сторону.

«Несомненно, не нуждается в представлении лучший фильм Хичкока — прекрасно исполненная картина в духе театра «Гран-Гиньоль» (театр ужасов в Париже, закрылся в 1963 году. — RT). Псевдофрейдистская разгадка в конце фильма — полная чушь, но реальные признаки раздвоения личности переданы эффектными и сложными визуальными образами. Настоящий шедевр, как ни крути», — писал Джефф Эндрю для Time Out Film Guide.

«Вероятно, это самый зрелищный и кинематографичный его фильм», — отмечал режиссёр, сценарист и кинокритик Питер Богданович.

Ещё до того, как все споры утихли, индикатором успеха картины стали сенсационные кассовые сборы. При бюджете $800 тыс. она заработала около $14 млн за первый прокат, а к настоящему моменту общие сборы ленты составляют не менее $50 млн. Доход самого Альфреда Хичкока от этой картины также оказался беспрецедентно высоким — около $5 млн.

При этом автор романа Роберт Блох продал права на экранизацию книги всего за $9 тыс. После вычета налогов, а также процентов издателя и агента, писатель получил около $5 тыс. Позднее автор узнал, что его контракт не включал процент от прибыли в случае продажи прав Голливуду.

Картина «Психо» была удостоена ряда наград. В их числе «Золотой глобус» за лучшую женскую роль второго плана (Джанет Ли), премия Эдгара Аллана По, премия Академии научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов. Также лента была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана, режиссуру, работу оператора и художника.

Невозможно переоценить вклад, который фильм Альфреда Хичкока «Психо» внёс в киноискусство. Как писал обозреватель Village Voice Эндрю Саррис, любой проницательный кинозритель должен посмотреть «Психо» как минимум трижды: впервые — чтобы ощутить все те эмоции, которые пытался донести Хичкок; во второй раз — чтобы насладиться мрачной комедией; в третий — рассмотреть все скрытые символы.

В «Психо» Хичкок не только демонстрировал на тот момент новаторские приёмы, помогающие манипулировать зрителем, и показывал вещи, которые до него режиссёры старались обходить стороной, но и одним из первых стал говорить о психологии, тем самым полностью изменив представление зрителей о триллерах и фильмах ужасов. Теперь Хичкока считают мастером саспенса, а практически любой психологический триллер называют хичкоковским.

Режиссёр вывел жанр на принципиально новый уровень: он продемонстрировал на экране не только сложные сюжеты и тонкий чёрный юмор, но и качественную постановку, возможную благодаря сложным техническим решениям, живописным локациям и участию звёзд.

Старый особняк Бейтса сегодня — популярная достопримечательность Голливуда. В магазинах после выхода картины появились канцелярские товары, футболки, шторы для душа с изображением силуэта убийцы и другие сувениры с отсылками к фильму. Лента получила несколько сиквелов, ремейков и спин-оффов, а некоторые современные режиссёры и по сей день вдохновляются творчеством режиссёра и делают оммажи Хичкоку. Эпизод в душе, к примеру, был воссоздан в одной из серий анимационного сериала «Симпсоны». Эту сцену нередко называют одной из наиболее страшных за всю историю кино, а сам «Психо» регулярно попадает в рейтинги лучших фильмов по версии различных изданий.