«Сначала мысль, потом звук, потом слово»: чем интересен фильм Ромы Жигана о русском рэпе

В прокат выходит документальный фильм «Beef: Русский хип-хоп» — исследование одного из фронтменов жанра Ромы Жигана о возникновении и развитии отечественного хип-хопа. Хотя Beef — проект о рэперах, сделанный рэперами, напрашивающееся окончание «и для рэперов» в данном случае неприменимо. Несмотря на то что Жиган предлагает зрителю только взгляд изнутри и почти не включает в свою работу позиции третьих лиц, итоговый продукт вполне соответствует заявленному автором определению «художественно-документальный байопик о русском рэпе».

С точки зрения документального кино Beef, разумеется, смотрится несколько неуклюже: выборка героев и выделенный для них хронометраж не всегда имеют логичное обоснование, студийные записи довольно неудачно склеены с концертным видеорядом, а прыгающее от интервью к интервью качество звука оставляет желать лучшего. С точки зрения собственной сущности, то есть любовного письма родной культуре, — это абсолютный успех.

Далёкому от отечественной рэп-сцены человеку большинство имён на экране не скажут ровным счётом ничего, а ещё сильнее сбивает с толку то, что каждый спикер титруется только один раз, а героев тут больше сотни. Но по их горящим глазам всё и так будет ясно. Во всяком случае вряд ли кто-то способен с серьёзностью произносить мантру «Сначала мысль, потом звук, потом слово» без искренней веры в своё дело.

Важно, что картина Жигана — это неплохая возможность разобраться наконец в феномене, с существованием которого спорить уже точно бесполезно, а количество новых и «обязательных к прослушиванию» исполнителей растёт в геометрической прогрессии.

Сам автор тут присутствует в качестве рассказчика и время от времени произносит подводки к смысловым блокам ускоряющего ход фильма. Всё это иллюстрируется не только документальной хроникой, но и «художественной линией» про школьника, который в начале фильма читает что-то в своей комнате в дешёвый микрофон, а в конце превращается в Басту.

Как бы то ни было, общее представление о том, что происходило с хип-хопом в России за всё это время, Beef всё же даёт — а большего, пожалуй, от него не требуется.

Все 130 лиц запомнить, конечно, не получится, но действительно важных для отечественной рэп-культуры артистов будет несложно идентифицировать по восторженной реакции зала. В качестве бонус-трека здесь присутствует всем известный исполнитель песни Gangsta's Paradise Кулио. Он, как выясняется, знает о существовании двух русских рэперов — Жигана и «паренька с богатым папой, занимающегося рэпом» (Тимати).

Ближе к концу фильма речь заходит и о вынесенной в заглавие теме — разборках между музыкантами. Жиган впервые появляется на экране в качестве персонажа хроники (несколько лет назад он ворвался в квартиру Oxxxymiron и его тогдашнего соратника Schokk в компании восьми вооружённых товарищей в масках, чтобы выяснить отношения). Не вполне ясно, почему регулярно возникающие конфликты авторы считают чуть ли не важнейшей составляющей российской хип-хоп-культуры, однако стоит признать, что обойти этот вопрос действительно было нельзя, — в конце концов, на почве личной неприязни порой случаются качественные рэп-баттлы.

От нравоучений в духе «давайте жить дружно» Жиган воздерживается и только отмечает, что «каждый играет в эту игру по своим правилам».

Финал резюмирует сказанное: хип-хоп в России давно (половину участников ленты молодыми уже не назовёшь) и, судя по всему, надолго. Главный гимн русского рэпа — трек «Моя игра», которым завершился концерт в поддержку Хаски «Я буду петь свою музыку», — Баста написал без малого 20 лет назад. Для молодых ребят рэп — это один из самых простых способов творческой реализации: всего-то и нужно иметь чувство ритма и удобоваримую дикцию.